劉慶邦：黃土地走出的“小說王”

?

???□晚報(bào)記者?張勁松?朱海龍??實(shí)習(xí)生?李孟潔??文/圖

????從農(nóng)民、礦工、記者到著名作家。

????這是對(duì)劉慶邦人生的簡(jiǎn)單概括。

????1978年，劉慶邦發(fā)表了處女作《棉紗白生生》，到成名作《走窯漢》再到《紅煤》，30多年來，劉慶邦用心血與眼淚刻畫了鄉(xiāng)土與礦區(qū)人民的生命姿態(tài)與情感。短篇小說《鞋》獲1997年至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；中篇小說《神木》和《啞炮》先后獲得了第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)；根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

????出于對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情，每年的清明節(jié)和農(nóng)歷十月初一他都要回老家看看。說起農(nóng)村的變化，劉慶邦說，一言難盡，不過，這些變化大多都通過他的筆反映了出來。

????由于其在小說方面的精深造詣，劉慶邦被推選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，一級(jí)作家，獲國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。

????曾為紅衛(wèi)兵??串聯(lián)走中國(guó)

????1月19日，在北京某街道的劉慶邦辦公室里，記者一行見到了他。今年63歲的劉慶邦生于沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)劉樓村，他溫文爾雅，氣質(zhì)出眾，說話和藹可親，音量不大，不緊不慢，看似悠閑，但卻字字珠璣。

????講述自己的故事，劉慶邦是從“文革”開始的。

????1966年，劉慶邦上初中二年級(jí)，成績(jī)?cè)诎嗌蟽?yōu)秀的他，再有一年就能上高中或者考入中等專業(yè)學(xué)校就讀，但正好趕上“文革”，此后，他再也沒有機(jī)會(huì)上學(xué)。

????上初中時(shí)，劉慶邦特別愛好寫作，作文經(jīng)常被老師當(dāng)范文在班上朗讀，學(xué)校里每期的墻報(bào)也都少不了他的作品。遺憾的是，“文革”開始后，他被送到“大自然”中，接受“再教育”，在村里當(dāng)起了農(nóng)民。當(dāng)農(nóng)民的那段時(shí)間里，他學(xué)會(huì)了所有農(nóng)活兒，栽紅薯、割麥、鋤地等農(nóng)活兒他都干過。誠(chéng)然，這些經(jīng)歷是他的小說鄉(xiāng)村氣息很濃的一個(gè)主要原因。其間，他曾作為紅衛(wèi)兵去過北京，接受過毛主席的檢閱，而后到過武漢、長(zhǎng)沙、韶山、江西南昌、上海、南京等地，轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)，這段經(jīng)歷讓他感觸頗深，也讓他了解到外面世界的精彩。之后，他很想走出農(nóng)村，可就是沒有機(jī)會(huì)，因?yàn)樵谀菚r(shí)候，誰要是擅自出走，是會(huì)被當(dāng)成盲流的。

????怎樣才能走出去呢？劉慶邦選擇了當(dāng)兵。可命運(yùn)再一次捉弄了他，接連二年，他都是政審不過關(guān)，原因是父親當(dāng)過國(guó)民黨馮玉祥的下級(jí)軍官。兵沒當(dāng)成，劉慶邦感覺真是沒有前途了，甚至非常絕望，接到通知的那天晚上他在公社院子里坐著，淚流滿面，心中的委屈不知道向誰傾訴。

????1970年，他在公社里寫材料。有一天，忽然來了個(gè)好消息，煤礦上來招工了，一個(gè)大隊(duì)只一個(gè)名額。當(dāng)時(shí)，欣喜若狂的他趕緊向村干部爭(zhēng)取，經(jīng)再三努力，他終于在鄉(xiāng)親們艷羨的目光中，從沈丘農(nóng)村被招工進(jìn)城，在鄭州礦務(wù)局當(dāng)了一名礦工。

????“正是到了煤礦，我的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從掙工分的農(nóng)民成為吃商品糧的工人了。”談起那段歷史，劉慶邦心里還留有當(dāng)年的欣喜。

????一個(gè)礦工是如何走向文學(xué)之路的？這故事說起來頗為浪漫。劉慶邦說，當(dāng)時(shí)寫文章的動(dòng)力，源于對(duì)漂亮姑娘的追求，那個(gè)時(shí)代的漂亮姑娘愛的是才華，不是金錢。

????寫文章??贏女友芳心

????1972年，21歲的劉慶邦和女友確定戀愛關(guān)系后，為了“顯擺”自己“高人一籌”，除了會(huì)挖煤還會(huì)寫點(diǎn)東西，他給女友寫了個(gè)短篇小說《棉紗白生生》。雖然這篇小說后來被他評(píng)價(jià)為“像寫好人好事的通訊稿”，但依然成功贏得了女友的芳心，后來，二人結(jié)為夫妻并相伴至今。

????“我和女朋友雖然在一個(gè)廠，但我愿意給她寫信，愿意用文字表達(dá)我的心情。除了寫信，我還給她寫一些斷開的句子，也可以說是詩(shī)吧。那些詩(shī)并不是直接贊美女朋友，主要是寫山川的秀麗，表達(dá)對(duì)大自然的熱愛心情。”劉慶邦回憶，當(dāng)時(shí)他們廠附近有高高的伏牛山，有深深的山溝，一年四季，山上景色宜人。后來，他突然想到，何不試著把美好的感受寫出來呢？于是他就趴在床上以詩(shī)的形式寫起來。那時(shí)的劉慶邦，腦子好使，出手也快，文思如泉涌，一會(huì)兒就寫了好幾頁(yè)，恐怕一百行都不止。寫完了就拿給女友看。女友讀得小臉通紅，一再說好。

????得到第一個(gè)讀者也是唯一的讀者的贊賞，劉慶邦寫得更加有勁，每每拿給女友邀賞。

????因戀愛的事，車間領(lǐng)導(dǎo)說他和女友被資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)吹暈了，要拉他們一把。拉的方法就是批判他們。令人啼笑皆非的是，正是所謂的批判讓劉慶邦意識(shí)到自己有寫小說的天賦。

????“領(lǐng)導(dǎo)說我寫的東西加在一起簡(jiǎn)直就是一部黃色小說。當(dāng)時(shí)我腦子里放電似地閃了一下，心想，我難道會(huì)寫小說？我知道我寫的東西非常純潔，連親呀愛呀情呀這樣的字眼兒都沒有。我重視的是他說的‘小說’兩個(gè)字。”劉慶邦回憶，在此之前，他從沒敢想過要寫小說，從沒意識(shí)到自己有寫小說的天賦，是領(lǐng)導(dǎo)批判的話從反面提醒了他，在他心里埋下了從事小說創(chuàng)作的種子。

????后來，為了使自己在精神上勝過別的男人，為了不讓自己心愛的人失望，他就選擇了寫小說，寫完后依然拿給女友邀賞。拿他的話說，小說沒地方發(fā)表，他就敝帚自珍，存在箱子里。

????后來，劉慶邦被調(diào)到礦務(wù)局宣傳部寫通訊報(bào)道。通訊工作給他提供了更為廣闊的天地，為他后來的創(chuàng)作積累了不少素材。

????1978年，各地的文藝刊物相繼辦起來了。劉慶邦看到一本《鄭州文藝》，上面有小說、散文、詩(shī)歌等。他馬上想到了沉睡箱底的那篇小說《棉紗白生生》，翻出來看了一遍，覺得和刊物上發(fā)表的小說比也不差，又稍微改了一遍，謄好，就寄走了。“讓人想不到的是，6年前寫的第一篇小說發(fā)表了，而且還是當(dāng)期刊物的頭篇，這對(duì)我的鼓舞和推動(dòng)之大是可想而知的。”同年，劉慶邦調(diào)到了北京，在《煤礦工人》雜志當(dāng)編輯、記者，直到2001年。

????做煤礦報(bào)道記者這個(gè)職業(yè)，他曾經(jīng)多次采訪全國(guó)多起特重大礦難事故。這讓劉慶邦開闊了眼界，讓他能站在一個(gè)較高的角度去回望生活。劉慶邦曾經(jīng)看過一份礦工與礦主簽的合同，上面白紙黑字寫著：“若出現(xiàn)意外，一根指頭賠償50元。”礦工們幾乎沒有話語權(quán)。這些，都成為劉慶邦創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。

????論成就??被譽(yù)為“短篇小說王”

???? “劉慶邦對(duì)短篇小說的長(zhǎng)久偏愛幾近忠誠(chéng)，他的努力為這種文體作出了重要而積極的貢獻(xiàn)。劉慶邦就像老實(shí)本分的手藝人，我們從他的短篇小說中看到了不受喧囂干擾的專注、耐心與沉迷，看到那唯有保持在笨拙里的誠(chéng)懇，以及唯有這種誠(chéng)懇才能達(dá)到的精湛技藝。”

????這是首屆林斤瀾“杰出短篇小說作家獎(jiǎng)”對(duì)劉慶邦的頒獎(jiǎng)詞。

????之前，劉慶邦的短篇小說《鞋》獲1997年至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；中篇小說《神木》和《啞炮》先后獲得了第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)；中篇小說《到城里去》和長(zhǎng)篇小說《紅煤》分別獲得了第四屆和第五屆北京市政府獎(jiǎng)；根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)……從事文學(xué)創(chuàng)作40余年，劉慶邦在作家當(dāng)中得到了很高的人望，同行們都稱他為“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”和“短篇小說王”。

????提起“短篇小說王”的稱號(hào)，劉慶邦笑著說：“短篇小說之王什么的我不敢當(dāng)。我認(rèn)為，衡量一部小說優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)不在于篇幅長(zhǎng)短，而是要看它的內(nèi)在價(jià)值，我寫大量的短篇小說，其實(shí)是對(duì)文學(xué)商品化、市場(chǎng)化的一種對(duì)抗。”

????從1972年開始寫作到現(xiàn)在，40余年間，劉慶邦創(chuàng)作了《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅梅》《遍地月光》等9部長(zhǎng)篇小說，《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等40余種中短篇小說集、散文集。這一篇篇、一部部，柔美或酷烈，都是在用眼淚和心血刻畫著鄉(xiāng)土與礦區(qū)人的生命姿態(tài)和情感。

????“后來寫作成為了一種需要，是為了安頓自己。”劉慶邦覺得，如今寫小說不光是心靈的需要，也是生理的需要，不寫就坐立不安，一動(dòng)筆則全身愉悅。

????說話間，劉慶邦從書架上取下一部中短篇小說集《東風(fēng)嫁》簽名后送給記者，他說，這本書先后印了三次，印量達(dá)到9萬冊(cè)。“有時(shí)候我會(huì)被自己的作品感動(dòng)得哭，被眼淚辣得讀不下去……人們總希望看到那些濃烈的東西，其實(shí)那些濃烈之底隱藏的依然是樸素。”

????眾多初學(xué)寫作者將他的短篇當(dāng)做“教科書”。林斤瀾曾評(píng)價(jià)劉慶邦的小說，“來自平民，出自平常，貴在平實(shí)，可謂三平有幸”。王安憶說，劉慶邦的小說總是有一個(gè)懸念，并且他也總不回避困難，有勇氣也有力量開辟這一懸念，將“革命”進(jìn)行到底……

????記者粗略估算一下，劉慶邦創(chuàng)作的短篇小說目前已有270篇左右。在劉慶邦看來，短篇的藝術(shù)要求比較高，考量著一個(gè)作家的語言駕馭能力和想象力豐富程度，證明著文學(xué)藝術(shù)性的存在。

????作家王安憶評(píng)價(jià)說：“讀劉慶邦的文字，能體會(huì)到他對(duì)文字的珍愛，這是個(gè)如農(nóng)民愛惜糧食般愛惜文字的人，從不揮灑浪費(fèi)。”

????劉慶邦“短篇小說王”的稱呼并非白來，青年導(dǎo)演李揚(yáng)借他的《神木》拍的電影《盲井》震撼了不少人，也為他贏得了更大的聲譽(yù)。

????讀作品??一半是煤一半是土????

????熟悉劉慶邦的讀者都知道，在劉慶邦的作品中，一半是煤礦，一半是鄉(xiāng)土，這兩類作品記錄著他記憶深處的兩條幽深隧道，他將其稱為“人與自然的和諧”與“人與自然的抗?fàn)帯薄?/p>

????談起代表作《神木》的創(chuàng)作初衷時(shí)，劉慶邦說：“這是我最熟悉的兩個(gè)生活環(huán)境，寫這些作品，都是在寫我的記憶、我的生命體驗(yàn)。這樣的創(chuàng)作才有激情，才有自己的堅(jiān)守。”在他看來，天性的善良是成為作家最根本的條件。

????劉慶邦經(jīng)歷過9年礦區(qū)生活，因?yàn)槌３Ｒ诘叵聨装倜椎牡胤焦ぷ鳎畛醯囊欢螘r(shí)間，他常常感到耳膜像被加厚了好幾層，但這還不算他關(guān)于下井最有趣的“發(fā)現(xiàn)”。他認(rèn)為，凡是礦工，臉上都會(huì)“寫著”只屬于礦工的特殊標(biāo)記——礦工常常會(huì)在井下受些小傷，而這些傷口會(huì)很容易沾上煤，煤塵滲透，會(huì)形成藍(lán)色的煤斑。“只要看到這種煤斑，你就知道那一定是煤礦來的弟兄。”在生死攸關(guān)的沉重生活里，礦工們必須也只能以幽默來釋放壓力。黑暗中，男人們喜歡拿女人說笑，他們會(huì)在黑色鐵柱上用白粉筆畫女人裸體，把又冰又硬的地下柱子稱為“鐵姑娘”，把不見太陽的白毛老鼠稱為“白毛女”。

????劉慶邦親歷過饑荒，河南饑荒很嚴(yán)重，死了很多人，餓得頭大脖子粗，他本人就吃過柿樹皮，說是很硬。后來，他把這段經(jīng)歷記錄下來，成了他的長(zhǎng)篇小說《平原上的歌謠》。至于寫這個(gè)題材的契機(jī)，劉慶邦表示，要讓民族保留歷史記憶，不要這么早就遺忘這些慘痛教訓(xùn)，一個(gè)民族要是失去了記憶，那是非常悲哀的，作家有這個(gè)責(zé)任，如果不能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，則愧對(duì)作家這一稱號(hào)。

????談起對(duì)家鄉(xiāng)的感情，劉慶邦說，每年的清明節(jié)和農(nóng)歷十月初一，他都要回老家看看，“我每年都要回家，那不叫深入生活，那是回家啊！如果硬要那么說的話，那叫深入到家了。一個(gè)作家如果是從農(nóng)村出來的話，那么最好的深入生活的方式就是回家。”

????拿劉慶邦的話說，對(duì)于煤礦和農(nóng)村，他分別創(chuàng)作了三部曲。他的煤礦三部曲是《斷層》、《紅煤》、《黑白男女》，農(nóng)村三部曲為《平原上的歌謠》、《遍地白花》、《黃泥地》。

????近幾年，劉慶邦的短篇小說創(chuàng)作有了新動(dòng)向，他開始寫北京，寫城市生活了。“我在北京生活了36年，北京擁抱了我，接納了我，我也積累了很多的情感和素材。”劉慶邦說，北京是個(gè)大都市，如何表現(xiàn)北京，如何找到切入點(diǎn)他想了好幾年。“只有切入點(diǎn)小了，才能擴(kuò)大內(nèi)涵，進(jìn)入城市生活內(nèi)部。”