????我們始終沒有離開彼此的視野。從博客里的長文,到群里的視頻、朋友圈的照片,我們看著彼此的孩子從剛剛睜開眼睛到可以跟著我們?nèi)ヂ眯小?/font> ????畢業(yè)十年 我們帶著孩子來了 ????今年4月的一個周末,畢業(yè)10年的我們回校來了一個小范圍的聚會。范圍小到什么程度呢:只有當(dāng)年研究生宿舍的4個人,以及各人的孩子。這種聚會當(dāng)然比不上丟下孩子出去玩瀟灑痛快,但比起全家出行實在簡單太多了,不必將就丈夫們的行程和時間,也避免了他們在一起尷尬地寒暄。 ????帶著孩子回校,絕對不是那種小清新的文藝范兒懷舊之旅。總的說來,這是一次想要“把媽媽們的感情延續(xù)下去”的聚會。 ????好在孩子們都不算太小,最大的7歲多,最小的也快4歲了,屬于可溝通可合作的旅伴。大伙兒到齊的時候已經(jīng)是晚上,我們在酒店把孩子們一字排開合影紀(jì)念,孩子們乖乖聽著媽媽的指令,看著身邊還不熟悉的小伙伴,禮貌地微笑,友好地牽手,一切都是想象中的樣子,但心里仍舊有說不出的感慨:“人生不相見,動如參與商。昔別君未婚,兒女忽成行。” ????托博客微博微信的福,流行的社交媒體雖然不斷迭代,我們卻始終沒有離開彼此的視野。從博客里的長文,到群里的視頻、朋友圈的照片,我們看著彼此的孩子從剛剛睜開眼睛,到可以跟著我們?nèi)ヂ眯小?/p> ????夜深了,孩子們睡了,等我們洗漱完畢換好睡衣,盤著腿坐在床上聊天,沒有了美圖美拍的濾鏡,才發(fā)現(xiàn),大家都老了。 ????歲月怎么會沒有痕跡呢。10年前的我們,圣誕夜的時候,突發(fā)奇想坐上夜班公交車去教堂,天上下著雪,窗外的霓虹燈閃著浪漫的光,我還記得那時候流行淺綠色的眼影,我們一起化了自己覺得很美的妝,卻沒有找到教堂。零點的鐘聲已經(jīng)敲響了,又坐著大公交車晃蕩到營業(yè)至凌晨3點的商場,當(dāng)我們互相挑選打折衣服的時候,Z給當(dāng)時的男朋友買了一個300多元的zippo打火機,后來每每提起此事,Z都釋然一笑:啊呀當(dāng)時腦子壞掉了啊。從商場走回學(xué)校,廣八路上的燒烤一條街還熱鬧著,吃喝完畢,結(jié)賬的時候發(fā)現(xiàn)桂花糊居然比平時貴了一塊錢。因為人多,跟老板理論也很有底氣,老板嘀咕著:“這么晚還出來玩的,還能沒有錢?”被當(dāng)成不良少女的我們竟然沒有很生氣——原來我們看起來不是那么書呆子啊。 ????而事實是,書呆子永遠沒辦法變成不良少女。10年以后的我們,連坐在街邊吃頓小燒烤也成了奢侈,Z給幾個孩子講了5本小豬佩奇的繪本,奔波了一天的孩子們才心滿意足地睡了。我們打開房間的門,借著走廊光線吃外賣冒雨送來的燒烤,低聲聊天的同時還要豎起耳朵聽著孩子的動靜,被水汽包裹的燒烤遠不如路邊攤上吃起來過癮,蒜蓉小龍蝦上的蒜蓉黃黃的稀稀的,沒有吃就扔掉了,忽然就有了人到中年的感覺。 ????第二天吃上一頓日思夜想的武漢早餐,豆皮豆?jié){面窩米線,味蕾一下回到了10年前,大滿足。空山新雨后,L提議飯后爬珞珈山,因為帶著孩子,沒辦法去圖書館和老宿舍懷舊,只有健康親子的活動才適合我們。可剛走到山腳,就有小朋友不想走了,哭著要媽媽背;剛到山腰,又有孩子要上廁所了,大部隊只好匆匆下山。 ????午飯去學(xué)生時代打牙祭的小觀園,已經(jīng)不用去在意菜單上的價格了,也還記著彼此最愛吃的菜,但點菜時也得先就著孩子,媽媽的習(xí)慣就是每個菜都要多問一句,“這個菜辣不辣?孩子能吃嗎?”飯后帶著孩子坐校園小巴車,熟悉的小巴車司機一個也沒見到了。因為沒有空位,孩子們勉力扶著座椅站著,看不到風(fēng)景的他們,臉上是努力忍耐的表情,物是人非的情感只屬于我們。 ????小巴車兜了一圈,又回到校門前廣場,廣場更大更漂亮了。小情侶們還依偎在樹下長椅上聊天,更多的是在各自玩手機。我們也曾在這個廣場上笑過鬧過,夏天的晚上一起唱歌,冬日暖陽里躺在草坪上看書,也曾在樹下拍過傻傻的合影。“現(xiàn)在的年輕姑娘真會打扮啊”,我們看著來來往往的年輕女孩,不約而同地感嘆,但也不忘掏出手機給不遠處草坪上吹泡泡的孩子們拍照。說不出心里是羨慕還是滿足,但孩子們的笑容證明我們沒有白白老去,也許每個幸福的人都會有這一步。(張晨) ????畢業(yè)后,我經(jīng)常一人一食,沒人和我搶。嗨,那些和我搶過飯的同學(xué),什么時候和我再回去看看? ????這食堂有你蹭卡也吃不到的味道 ????我第一次被T大的食堂震驚是剛?cè)雽W(xué)的時候,5塊錢一大碗米線,上面還蓋著一個完整的雞腿。我和我媽盯著跟我臉一樣大的碗面面相覷,半晌才意識到,沒去隔壁那個大學(xué)是選對了!從此,我就過上了5塊錢能吃兩葷兩素的幸福生活,所付出的代價也是蠻重的——一學(xué)期長了10斤。 ????我在T大度過了幸福的6年時光,但從來沒數(shù)清楚學(xué)校到底有幾個食堂,關(guān)于食堂的往事倒是聽了不少。比如,作為一個曾經(jīng)男女比例懸殊的大學(xué),只有女生宿舍邊上的那個食堂才有可能遇到成群結(jié)隊的女生,于是,那個食堂常常人滿為患;再比如,學(xué)校食堂的豆?jié){、牛奶、冰淇淋、酸梅湯都是自制的,且遠銷隔壁大學(xué),他們親切地稱我們?yōu)椤澳虌尅薄?/p> ????照理說,工作后時常出差,也算吃遍大河上下、長城內(nèi)外,但有一種菜系只有在大學(xué)食堂才能相遇——被譽為“中國第九大菜系”的食堂菜。A食堂的滑蛋飯,B食堂的麻辣香鍋,C食堂的涮羊肉,D食堂的港式茶點,E食堂的偽麥當(dāng)勞……這些關(guān)鍵詞甚至成為辨認(rèn)校友的方式。 ????對食堂的懷念,是我回校的一個重要理由。然而,食堂過于價廉物美,一度吸引了周邊商圈的白領(lǐng)前來蹭飯,學(xué)校無奈之下停用了臨時卡,只能刷學(xué)生卡,連老師們都不能和學(xué)生搶食堂。對,T大食堂就是這么霸氣,不是你花錢就能吃上! ????于是,每次回學(xué)校,吃飯就成了一個問題。最初,還可以找認(rèn)識的同學(xué)蹭飯,但隨著離開校園的日子漸行漸遠,我讀博士的同學(xué)們畢業(yè)了,低我一兩屆的師弟師妹們也畢業(yè)了;后來,我的一個實習(xí)生保研到了T大,靠她的學(xué)生卡支撐到現(xiàn)在。雖然她還沒畢業(yè),但我已經(jīng)開始未雨綢繆,以后如何是好? ????有前輩透露給我一個萬用妙招,就是在你還可以背著雙肩包去學(xué)校又不違和的時候,去食堂窗口點餐,對排在你前面的學(xué)生說,“同學(xué)你好,能幫我刷個卡嗎,我給你現(xiàn)金。”這個方法的關(guān)鍵在于,你的周身氣場還要適合食堂。如果你穿得西裝革履,或者周身小香風(fēng),學(xué)校出門左拐就是繁華商圈,走好不送。 ????T大從建校至今,從上至下,對食堂都是極其重視的。每逢元旦、五一、十一等重要節(jié)日,學(xué)校會給每人發(fā)3元餐券,刷卡領(lǐng)取;食堂則推出各種節(jié)日特餐,一個宿舍集齊4張餐券,再每人打個米飯,就能在食堂吃一桌盛宴。這一天,食堂里人山人海,充滿了快活的空氣。學(xué)生時代,我們都很容易滿足。 ????不久前,我又回了一趟T大。學(xué)校最近大興土木,除了興建教學(xué)樓、圖書館,最大的項目當(dāng)屬一個建在教學(xué)區(qū)的綜合性大食堂——T大對食堂的重視得到了很好的傳承。正值中午,下了課的學(xué)生如野狗般涌來,莘莘學(xué)子匯聚一食堂,占位置都來不及,我無法施展那個萬用妙招。 ????不得已,我只好去了位于宿舍區(qū)的自助餐廳,學(xué)生15元,校外人25元,全場隨便選。自助餐是上學(xué)時的奢侈享受,畢竟15元的價格是平常的3倍。這是我畢業(yè)后第一次去自助餐廳,看著男生們拿了幾盤子的肉在那兒啃,頓覺食堂自制豆?jié){牛奶也許是出于開源節(jié)流的需要。 ????菜色也還是原來的味道,可是,為什么我吃了幾口就覺得有些失望,記憶中的美味并沒有魂牽夢縈的那么美好。無論打著“淮揚菜”“川菜”還是“東北菜”的旗號,所有的菜都是“食堂菜”的口味;飲料就是兌了色素的糖水;最大的賣點——肉,對我也沒有了原來的吸引力。 ????花錢也吃不上的食堂,賣的是你蹭卡也吃不到的味道。 ????從第一次被T大的食堂震驚至今,已經(jīng)過去10年了。一天晚上,大學(xué)室友在微信上告訴我,她那天夜探學(xué)校,和學(xué)生一起排了半個小時隊,在一個著名的夜宵檔口買了煎餅,“沒有特別好吃”,“可是很有意思”。 ????畢業(yè)后,我經(jīng)常一人一食,沒人和我搶。嗨,那些和我搶過飯的同學(xué),什么時候和我再回去看看?我們吃的不是食堂,大概,是青春。 ? ????被推上講臺 開場白說什么 ????“這堂課我坐下面聽,讓他們這幾個師兄師姐給你們上課吧!”錢老師的手遙遙一指,全班學(xué)生的臉齊刷刷轉(zhuǎn)過來,望向教室最后面——貼墻坐著我們仨,一臉驚愕。 ????話音剛落,錢老師就在靠門的位置坐下了,朝我們狡黠笑著。真是教導(dǎo)有方,這群高三學(xué)生敏銳捕捉到老師的意圖,爆發(fā)出一陣掌聲,歡呼著催促我們上去。 ????被推上講臺,眼前的場景令我有些恍惚:墻上掛著高考倒計時和加油口號、桌上的講義堆成小山那么高、花花綠綠的習(xí)題冊胡亂攤在面前,還有一張張愉快的臉蛋。感覺我一腳墮入《哈利·波特》的記憶冥想盆,看見的都是昨日的自己。只不過,爬滿那些數(shù)學(xué)講義的字跡早已消褪,考卷上跌宕起伏的分?jǐn)?shù)失去了時效性,定冠詞和不定冠詞停止互掐握手言歡。 ????于是開場白很自然蹦出來:“我還記得兩年前坐在這間教室的樣子,就和你們一模一樣……” ????大二那年寒假,我和兩個高中同學(xué)約好,一道回母校看望老師。但我們仨提前精心策劃了一番,回去就是要“搗亂”,搞一場突然襲擊。沒有事先約定的相逢時間地點,更沒有你問我答的客套寒暄,我們要來個“從天而降”,神不知鬼不覺閃現(xiàn)在老師的課堂里,欣賞他上課被老學(xué)生結(jié)結(jié)實實驚嚇到的模樣。 ????上午10點鐘,我們逛完校園,走進高三教學(xué)樓。躲在樓梯拐角處,朝昔日教室后門里張望,發(fā)現(xiàn)錢老師正上數(shù)學(xué)課呢。趁他在黑板上解題的空隙,我們輕手輕腳滑入后門,在教室后面的空椅子上落座。兩年不見,老師的模樣沒有太大變化,而他口中冒出的區(qū)間、分情況討論、對稱軸等名詞,于我已遙遠如穿越一般。 ????后排學(xué)生感知到外來“異動”,側(cè)身打量起我們,可又擔(dān)心被老師指責(zé),強壓著好奇心,繼續(xù)低頭“鉆研”講義。假正經(jīng)了一會兒,終究忍不住如此好玩的課堂花絮,偷偷摸摸和同桌輕聲議論起來。 ????這間教室曾留下過那樣深刻的歲月記憶,任意挑出一個角落,都能噴涌出好多熟悉的情緒。然而這般視角、這般心境,是我們從未體驗過的。比如,上大學(xué)才發(fā)現(xiàn),中學(xué)固定的教室座位固定的“左鄰右舍”其實很溫馨,歸屬感強到就像一個迷你小社區(qū);以前天天抱怨早讀課和晚自習(xí)影響生活質(zhì)量,而到大學(xué)又無比想念規(guī)律而熱鬧的集體作息。 ????坐在后面,我瞅見每個人課桌里都塞著一團校服。記得當(dāng)年我們第一次套上校服,同學(xué)們便授予它“水桶”“保溫飯盒”的美譽。因為具備不透氣的“優(yōu)良品質(zhì)”,所以秋冬的寒意每每至此總是乘興而來掃興而歸,我們每個人毫無壓力地蜷縮在校服的庇護中,輕裝上陣自由移動,不知世間冷為何物。 ????校服永遠是中學(xué)回憶的漂亮注腳,即使校服本身顏值堪憂。校服陪我們看過校慶晚會,參加過廣播操比賽;為我們這些閑在場下的觀眾遮擋過秋季運動會的驕陽,在寒冬下晚自習(xí)時替我們趕走黑色的風(fēng);班級同學(xué)披著它穿梭在大街小巷做過問卷調(diào)查,它呵護過同學(xué)熱氣騰騰的晚餐飯盒,也包裹過我課間舒服的小憩。 ????冬天晨跑,它被我們征用為臨時跑步裝,一陣氣喘吁吁精疲力盡后,將它脫下,重重的汗味兒迎面襲來,我們隨意把它搭在手臂上,慢悠悠晃過高三教學(xué)樓前的銀杏樹,此時范逸臣的《國境之南》定會準(zhǔn)時響起,透過樹葉的縫隙,灑下一地陽光…… ????錢老師板書完畢,轉(zhuǎn)過身一邊總結(jié)解題思路,一邊環(huán)顧四周。他目光真是一如既往的犀利,很快反應(yīng)過來,在轉(zhuǎn)身的5分鐘里,教室空間產(chǎn)生了怎樣微妙的變化。 ????啊,他的眼睛落到3個“不速之客”身上了。我們得意地嗤笑起來,等著看好戲。可惜,姜還是老的辣,錢老師嘴角微微一揚,鎮(zhèn)定自若地開始講解下一題,假裝什么都沒有發(fā)生。 ????直到一頁習(xí)題全部消滅干凈,他拍拍手上的粉筆灰,反過來對我們實施“突然襲擊”:“過來人上來吧,說說經(jīng)驗,聊聊大學(xué)。” ????我站在臺上,沒有分享什么高考“成功學(xué)”經(jīng)驗,而是聊起了想象中的大學(xué)和現(xiàn)實里的大學(xué),比如大學(xué)最激動人心的事兒是忘記標(biāo)準(zhǔn)答案的存在,走向獨立,把沿途未知過程活出了精彩;比如考上大學(xué)并不是高考的勝利大解放,因為你很可能還被可怕的數(shù)學(xué)日日追殺,要知道,“高數(shù)是一棵樹,上面掛了很多人”。底下高三學(xué)弟學(xué)妹對著錢老師大笑起來,仿佛我無意間泄露了什么不得了的機密。 ????而錢老師呢,全程就像一個認(rèn)真聽課的好學(xué)生,不插話,不總結(jié),始終靜靜聆聽,聽他昔日的學(xué)生講述告別他以后的旅途。 ????“無論如何,大學(xué)是值得期待的,而你們此刻所做的所有努力都會讓那個結(jié)果充滿意義,珍惜當(dāng)下的時間吧,我真的羨慕現(xiàn)在的你們啊!”我在“上課”最后,給出了一句總結(jié)語。 ????顯然,“羨慕”二字,令學(xué)弟學(xué)妹很是驚異。我扭頭看向錢老師,他投來一絲意味深長的微笑。他什么都明白。是的,有些問題的答案,總是有時差的,比如青春。(沈杰群) ? ????我的宿舍現(xiàn)在住著誰 ??? 該怎么回答呢?我們是誰?這里的前主人嗎?并不是。我們找誰嗎?也不是。 每一個經(jīng)過大學(xué)宿舍樓下的畢業(yè)生,可能都會好奇,當(dāng)年的宿舍里現(xiàn)在住著誰?有一年,我就真的去揭曉答案了。 不記得什么原因滯留在武漢,于是就和田小姐相約回母校,這好像是彼此之間很默契的事。從學(xué)校正門的牌坊步行進入,路過圖書館,路過教五樓,往右轉(zhuǎn)再上一個坡,就來到了梅園。這么多年過去,身體好像已經(jīng)形成一種默認(rèn)的姿勢,閉著眼睛,都能讓意識穿過這些標(biāo)志物,準(zhǔn)確地抵達宿舍。 我們從后花園抬頭張望宿舍的窗口。畢業(yè)季,我們從那個窗口扔過被子床單開水瓶,斜對面的男生宿舍甚至扔過電腦,校園里最后一個晚上,整個園區(qū)噼里啪啦徹夜狂歡,就像再也沒有明天一樣。 田小姐突然說:為什么不上去看看呢?然后就直接殺進去了。 這座樓早已不再具有女生的氣質(zhì)。從畢業(yè)的第二年,它就改變了性別,從此也抹去了我們對這座樓的原初記憶。站在303寢室門口,所有在這個房間里發(fā)生的一切嘩啦啦撲面而來。 入學(xué)第一天,本地的同學(xué)先到,我們這些外地生算是第二撥兒,所以床鋪早就被人占盡先機。“這個窗邊還不錯,就是有點西曬”。父母嘮嘮叨叨。實際上我并不在意,在落日前15分鐘最美的光線里生活4年,應(yīng)該還挺不錯的。 門虛掩著,里面有人,但我們并不能像往常一樣推門而入。敲了敲門,里面?zhèn)鱽砟猩穆曇簦耗奈唬?/p> 該怎么回答呢。我們是誰?這里的前主人嗎?并不是。我們找誰嗎?也不是。直到男生來到門口,我們才解釋說,只是順便上來看看,之前住過這里。面對這樣的不速之客,男生說不上歡迎,他還是請我們進去了。 我驚訝地發(fā)現(xiàn),他就睡在我原來那張床……氣氛很快變得友好起來。接下來都說了什么忘記了,大概是他是哪個系的,讀幾年級,暑假為什么沒回去之類。最后我跟這個男生還有一張合影,田小姐拍的。照片里,他表情怪異,大概覺得姐姐們被懷舊折磨瘋了,所以會有這樣匪夷所思的舉動。我們沒再去別的地方溜達,既然是男生宿舍,尋訪也只能到此為止了。 一樓的門房阿姨還是長著一張看門人的臉,友好,嚴(yán)肅,又毫不客氣。大學(xué)時代從看門人的眼皮底下晚歸,是特別考驗人的一件事。心情好的時候,她會虛掩著門,我們只需要躡手躡腳就可以順利回房。心情不好的時候,她會把門死死地鎖上,要在門口站半天,她才假裝聽到了似的,不疾不徐地開門,等你一溜煙跑上樓,她還在嘮嘮叨叨:最后一次了啊,以后再也不給你們開門! 宿舍樓下不再有等待女生的男生,不再有吵架的小情侶,也不再有站著聊天,直到最后一刻沖進宿舍的女生。暑假的校園里靜悄悄的,樹林的石凳邊,零零星星坐著復(fù)習(xí)功課的同學(xué)。 畢業(yè)15年后,當(dāng)年總在樓下聊一個多小時的我們班里唯一的一對,今天依然在一起。當(dāng)年的男同學(xué),不久前也剛發(fā)來“都認(rèn)識18年了”的感慨。 時光把我們每個人釀成了不同成色的葡萄酒,但在一起時,依然是大家都是生葡萄時擠在一起的熱鬧場面。我們也似乎患上了選擇性遺忘,記憶里的每一個人,都是當(dāng)年在校園里我們看到彼此第一眼時,最初的模樣。 |