河南日報記者 孫欣

烈日炎炎，炮聲轟鳴，硝煙彌漫，一場實戰演練正在天山腳下的戈壁深處進行。

“報告，炮車突發故障，請求維修支援！”面對突發狀況，指揮員轉身詢問：“杜小剛在哪里？”

話音剛落，只見一名身手矯健、皮膚黝黑的戰士，提著工具箱飛速鉆進戰車，一番“望、聞、問、切”，故障成功排除。

這名戰士就是杜小剛，新疆軍區某步兵團修理所上士，戰友們都親切地稱他為“火炮神醫”。

個頭高高，笑容樸實，眼眸里閃爍著靈光，先后參加300多次火炮專業檢修，無一次“誤診”。記者對眼前的這位河南小伙肅然起敬。

“我們拿扳手的雖處在‘幕后’，但也是取得勝利的一環。”7月28日，說起自己的職責，杜小剛的言語中透著自豪。

今年30歲的杜小剛，出生在新蔡縣一個農民家庭。2007年，杜小剛參軍入伍，看到一輛輛昂然挺立的裝甲戰車，頓時熱血沸騰，期望有朝一日能夠駕駛戰車馳騁疆場。然而新兵連的日子結束了，杜小剛卻成了一名修理兵。

“人不能選擇崗位，但能選擇作為。”杜小剛一頭扎進維修車間，每天早起背記相關定義、參數，中午加班勾畫電路原理圖，晚上認真記錄和整理當天的訓練數據。很快，他就把火炮摸了個遍，各個零件在哪里、容易發生什么故障、應該如何排除都能脫口而出。

火炮維修不僅是個技術活，也是個體力活。為了增強臂力，他專門買來沙袋，即使睡覺也要纏在手上；為掌握炮栓分解結合動作要領，他戴上眼罩增加訓練難度，指頭上凈是螺絲刀戳破的痕跡。

憑著一股韌勁和吃苦耐勞的精神，杜小剛很快脫穎而出，每次遇到駐訓、演習等任務，技術全面過硬的他均可獨立保障。

2016年10月，杜小剛帶領兩名戰友參加歷時10個月的“國際軍事比賽—2017”集訓。大拇指甲磨禿了，膝蓋腫了，腰椎傷了……杜小剛帶傷沖刺，一次又一次突破身體極限。

挑戰極限，成功就在眼前。在競爭激烈的國際賽場，杜小剛憑借精湛的技術，獲得“榴彈炮班組修理”“火箭炮班組修理”兩個單項第一，并和戰友們聯手獲得“軍械能手”項目接力賽團體第一名。

在部隊領導眼里，杜小剛是個能讓火炮“起死回生”的好軍人。但在妻子李雪芹眼里，他卻算不上一位好丈夫。

采訪中，記者撥通了李雪芹的電話。“家里的大小事都指望不上他。我因意外事故住院，家人催了好幾遍，他才請假回來。”面對妻子的抱怨，這個鋼鐵般的漢子，一時無言，臉上滿是愧疚。

虧欠家庭，但無愧使命。杜小剛先后榮立一等功、三等功各1次。在他的帶領下，所在的班對所屬裝備性能參數達到“一口清”，對裝備故障達到“一摸準”，先后有3人次榮立一等功，5人次榮立三等功。

“感謝家鄉對我的關心和關注。”采訪結束，杜小剛動情地表示，他將一如既往踏踏實實做好本職工作，多為部隊作貢獻，多為家鄉爭光。