董雪丹

扯著五歲的我，抱著三歲的弟弟，胳膊上挎著一個大包袱，媽媽踏上了漫長的行程。這是1978年的麥收之后，媽媽從河南省沈丘縣一個叫張莊的小村出發(fā)，目的地是黑龍江省牡丹江市。

她要先步行到離小村6里地的一個集市，去坐唯一一趟通往沈丘縣城的汽車。然后，再從縣城去漯河，趕晚上8點多的火車。這樣的行程，從1972年開始，婚后的媽媽每年在麥收之后都會走上一趟。因為爸爸在部隊，她要去探親。

后來，她帶著孩子從小村出發(fā)去坐車的這一段距離，總會有親友幫忙拉著架子車送送，孩子和行李在車子上，媽媽走著。到了沈丘縣城之后，如果趕不上去漯河的車，她就找個席子帶著我和弟弟在縣城的汽車站坐一夜，第二天一早再去漯河。

到了漯河，她要現(xiàn)買火車票。如果買不著，就得等第二天。到了北京，要簽字轉(zhuǎn)車，能順利簽上，當(dāng)天就可以走，沒有簽上，只能再等一天。說起這些往事，她說得輕松而又理所當(dāng)然。

我想了想，媽媽抱著半歲的我第一次去牡丹江時，她24歲，是我女兒此時的年齡。再后來，她每次出行，都會帶著我和弟弟。

我在心里還原了媽媽口中描述的場景：炎熱的夏天，2000多公里，趕得巧也至少要三個白天、火車上兩個夜晚的行程，一個20多歲的女子，帶著兩個小孩子，還要帶著生活必需品，甚至沒有一個可以背的雙肩包……該怎么走？

媽媽明明說了她的帶法，我還是覺得換作是我，有些無能為力。只能自我解嘲地想，我們生活在不同的時代，一代人有一代人的活法。

媽媽經(jīng)歷的又何止是這些？火車沒有空調(diào)，中午的車廂里有多熱？媽媽的回答很簡單：“那時候誰知道啥是空調(diào)啊，想也想不到啊。”一個人帶著兩個小孩坐硬座，怎么度過火車上的漫漫長夜？媽媽說：“那時候出門，總會遇到好人，會讓一個長坐給咱們，我讓你倆一人睡一頭，我坐在包袱上看著。有一回在火車上我看你弟弟的臉可紅，一摸可燙，發(fā)高燒了，就找乘務(wù)員要了兩片藥，吃了就好了。”

她敘述的語氣很平常、很自然，我卻不勝唏噓，打心眼兒里心疼年輕的媽媽。她卻不以為意，繼續(xù)輕松地說：“那時候的人吃苦吃慣了，也不知道啥是苦了。我跟你爸剛結(jié)婚的時候，堂屋低得進屋都得彎著腰。有一年，從東北回來之后，也就是七八月吧，正吃著飯，下起了大雨，我們只能捂著頭，用盆啊桶啊接著。屋里沒有好地方，水沒到腳脖子深，最后只能站到門口，因為上面有根檁條子可以擋雨。那時候我就想，能有間自己的房子不漏雨，就好了。你看現(xiàn)在，不光有自己的房子住著，還有個小院能種菜種花。”

說到這兒，媽媽有一種深深的滿足感掛在臉上。爸湊過來問她：“你做夢能夢到現(xiàn)在這樣嗎？”她由衷地感嘆：“做夢都不敢夢啊！”

爸調(diào)侃：“最多也就敢夢到個白面饅頭吧！那時候說一個人懶，不干活，會說：‘一把柴火不拾，你燒啥？燒氣！’你看現(xiàn)在，真的能燒氣！原來咋也夢不到會有液化氣、天然氣可以燒啊！那時候說一個人能，會說：‘能啥？能飛到天上去？’現(xiàn)在真的可以坐飛機到天上去了。”

媽接過話，對著我說：“是哩！那時候誰能想到不扇扇子也能涼快啊，做夢也夢不見會有空調(diào)啊！我還記著隨軍之后，1979年吧，你爸用工資加稿費，一共395塊錢，給咱家買了一個14寸的黑白熊貓電視，把你倆高興的啊。誰能想到后來電視不光可以帶顏色，還要多大的都有！你看現(xiàn)在，誰還稀罕電視啊，電腦、手機都是想看啥就看啥！”

越說越激動的爸媽，開始商量著再回一趟牡丹江，看看曾經(jīng)生活過的地方。于是，我和他們一起計劃了一下行程。我說：“可以開車先把你們送到新鄭機場……”爸爸搶過話頭：“從周口坐高鐵直達機場，用不了一個小時，更方便。”我接著說：“我查了一下，從鄭州到哈爾濱，坐飛機只要兩個半小時左右。哈爾濱到牡丹江，高鐵班次很多，一個半小時左右。”媽媽很感慨：“那現(xiàn)在從咱家出發(fā)，只要一個白天，就能到牡丹江了？！”我答：“當(dāng)然，輕輕松松就可以到了。”媽媽又一次感嘆：“真是做夢也想不到啊！”