記者 王錦春 張志新 文/圖

70年來，我們始終沒有忘記譜寫了氣壯山河英雄贊歌的中國人民志愿軍將士，以及所有為這場戰(zhàn)爭勝利作出貢獻(xiàn)的人們……

10月23日上午，當(dāng)習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會(huì)上發(fā)表重要講話時(shí)，記者一行正在中心城區(qū)八一大道南段的鐵道家園采訪已86歲高齡的抗美援朝志愿軍老戰(zhàn)士張棣，并仔細(xì)聆聽他在朝鮮大地上所灑下的每一滴鮮血與汗水的英雄傳奇故事。

秋葉飄零，歲月流轉(zhuǎn)，幾多往事已身后，唯有青春留芬芳。

那年，張棣只有16歲。

16歲，在今天看來，還是一個(gè)稚氣未脫被父母呵護(hù)的孩子。殊不知，在當(dāng)年抗美援朝烽火連天的戰(zhàn)場，張棣已接過身負(fù)重傷排長手中的長槍，成為一名代理排長，并帶領(lǐng)著英雄無比的志愿軍戰(zhàn)士與敵人廝殺于戰(zhàn)場，哪怕自己腿部中彈，也忍痛堅(jiān)持到戰(zhàn)斗勝利。

那一刻，英雄氣壯山河，青春無比絢爛。

少年英雄

16歲成為代理排長 腿部中彈不下火線

自古以來，戰(zhàn)爭便伴隨著人類一路前行，令人痛恨卻無可奈何。

然而，不論何種戰(zhàn)爭，只要戰(zhàn)事一開，便是生靈涂炭，無數(shù)人的命運(yùn)便被裹挾前行，不論富足貧窮，抑不論男女老幼。

張棣出生于1934年7月的武漢，后因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而回到湖南長沙老家躲避戰(zhàn)火。

無奈，鐵蹄滾滾，山河破碎，無以為家，長沙也多次慘遭日寇踐踏。

張棣的童年就是在戰(zhàn)爭陰影中度過的。

1949年8月，新中國成立前夕，張棣的家鄉(xiāng)長沙終于迎來了和平解放，年僅15歲的他考取了由黃克誠兼任校長的湖南革命大學(xué)。

為了保衛(wèi)革命勝利果實(shí)，1950年初，張棣光榮參軍并被編入中國人民解放軍39軍115師344團(tuán)警衛(wèi)連任文化教員（相當(dāng)于排級(jí)干部）。

誰知，剛剛誕生的新中國正在襁褓之中，便迎來了朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，當(dāng)戰(zhàn)火燒到家門口時(shí)，張棣所在的部隊(duì)便被調(diào)往東北整日戰(zhàn)備訓(xùn)練，隨時(shí)準(zhǔn)備跨江而過保家衛(wèi)國。

10月21日夜晚，張棣隨39軍115師344團(tuán)作為第一批入朝參戰(zhàn)部隊(duì)跨過鴨綠江。他身上背負(fù)著一支步槍、100發(fā)子彈、4顆手榴彈，一把鐵鍬，一把鎬頭，還有一個(gè)杯子。他和戰(zhàn)友們更肩負(fù)著“不打敗侵略者決不回國”的雄心壯志。

入朝后，白天森林隱藏，晚上急行軍，迅速向云山奔襲。很快，張棣便投入到激烈的戰(zhàn)斗中，而這一戰(zhàn)便是號(hào)稱抗美援朝中國軍隊(duì)與美國軍隊(duì)的第一次交鋒，王牌對(duì)王牌的云山戰(zhàn)役。

此戰(zhàn)張棣所在的344團(tuán)被置于泰川以北，阻擊美24師，保障39軍右后側(cè)安全。

當(dāng)戰(zhàn)斗打響后，張棣主要負(fù)責(zé)向陣地運(yùn)送武器彈藥等給養(yǎng)。戰(zhàn)斗進(jìn)入最激烈的階段，一次，張棣在向前沿運(yùn)送彈藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)阻擊陣地上的一名排長身負(fù)重傷，已經(jīng)不能指揮戰(zhàn)斗，加上敵人攻勢兇猛，情況危急，張棣看到這種情況后，主動(dòng)接任代理排長，指揮戰(zhàn)斗。

連續(xù)打退美軍多次進(jìn)攻，部隊(duì)也彈盡糧絕。張棣指揮全排，一班堅(jiān)守陣地，二班三班乘著夜色到敵人陣地奪武器。張棣回憶說：“這是用敵人的武器戰(zhàn)勝敵人。”

也正是在一次從敵人手中搶奪彈藥的過程中，張棣右腿不幸中彈。

張棣中彈后只覺得腿部疼痛不已，但沒有流太多血，他覺得只是輕傷，并沒有立即下火線，而是帶領(lǐng)全排戰(zhàn)士直至拼殺到戰(zhàn)斗勝利結(jié)束。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，張棣萬幸地發(fā)現(xiàn)，由于穿的棉褲較厚，子彈受到阻擊，只有一半子彈進(jìn)入肉中，并沒有擊中骨骼，直到拔掉子彈后，鮮血才汩汩直流。

不久，張棣被送回國，并在東北一所野戰(zhàn)醫(yī)院養(yǎng)傷。

張棣回想起當(dāng)時(shí)受傷的情景時(shí)說：“那時(shí)候，雖然我只有16歲，但心里想的都是保家衛(wèi)國、多打勝仗，一點(diǎn)也不害怕。”

云山戰(zhàn)役是我39軍出國打的第一仗，也是中國軍隊(duì)同美國軍隊(duì)自“八國聯(lián)軍”侵占北京以來的第一次交鋒，在異國作戰(zhàn)、人地生疏、技術(shù)裝備處于劣勢的條件下，擊退了當(dāng)時(shí)具有世界一流現(xiàn)代化裝備的美國王牌部隊(duì)——騎兵第1師，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話。

云山一仗，打出了國威，打出了軍威，震動(dòng)了世界。

回首過往，這份功績，正是無數(shù)個(gè)和張棣年齡相仿的中華好兒女，在異國大地上用生命和鮮血換來的。

戰(zhàn)場奇跡

帶領(lǐng)700人穿越炮火 20多天未損一員

1950年12月底，張棣在中朝邊境傷愈準(zhǔn)備歸隊(duì)時(shí)，恰巧遇到補(bǔ)充給39軍的暫編第九團(tuán)，這是一支從解放海南島的43軍中抽調(diào)過來的軍政素養(yǎng)過硬的生力軍，其中將暫編第九團(tuán)第1營編入張棣所在的115師。這是個(gè)加強(qiáng)營，有700多人。

張棣擁有在朝鮮的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，便被留守處首長任命為該營臨時(shí)支部書記，協(xié)助營長將這支部隊(duì)送往正在朝鮮三八線以南進(jìn)行戰(zhàn)斗的39軍前線。

此時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)場上正在進(jìn)行第三次戰(zhàn)役。從中朝邊境到三八線以南的前線，不但道路崎嶇、路途遙遠(yuǎn)，而且時(shí)刻還有敵機(jī)轟炸。這個(gè)任務(wù)對(duì)于當(dāng)時(shí)只有16歲的張棣來說確實(shí)困難重重。

當(dāng)時(shí)的張棣，也有著同樣的擔(dān)心。

“當(dāng)年紅軍中有這樣一位名叫肖華的將領(lǐng)，不到18歲就擔(dān)任了著名的‘少共國際師’政委，我們相信你也可以勝任這樣的任務(wù)。”部隊(duì)首長的一句話，給了張棣莫大的力量和勇氣。

就這樣，張棣肩負(fù)著重任，再次跨過鴨綠江。

開始行軍不久，營長病重不得不半路回國治療。年少的張棣就成為這支700多人的隊(duì)伍的最高領(lǐng)導(dǎo)。他精心呵護(hù)著這支部隊(duì)前行。

寒冬臘月，風(fēng)雪漫天，張棣憑借第一次在朝鮮的經(jīng)歷，一路上告訴全營怎樣行軍，怎樣御寒，怎樣露宿，怎樣躲避敵機(jī)轟炸。

“由于沒有制空權(quán)，我們白天在林子里露宿，只能晚上悄悄行軍?！睆堥貞浾f，在他們多次躲過敵機(jī)轟炸后，還是發(fā)生了一次危險(xiǎn)的事。

一天晚上，張棣帶領(lǐng)著部隊(duì)沿著公路成四縱隊(duì)行軍時(shí)，突然遇到美軍一架F-80雷電式戰(zhàn)斗機(jī)掃射。

張棣判斷美軍飛行員并未發(fā)現(xiàn)部隊(duì)行軍，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，張棣讓部隊(duì)分開行走在大路的兩側(cè)，繼續(xù)前行。

突然，美機(jī)順著公路俯沖掃射，子彈全部打在了縱隊(duì)中間的路面上，但卻沒有傷到一個(gè)戰(zhàn)士。

生死一路考驗(yàn)。在行走20多天后，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，張棣終于將部隊(duì)完好地帶到前線，未損一員，圓滿完成了首長交給他的任務(wù)。這次帶兵經(jīng)歷，也鍛造了他敢于擔(dān)當(dāng)、從容的性格 。

如果加上張棣一次回國參加無線電實(shí)習(xí)，在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭中，張棣在中國與朝鮮之間的鴨綠江大橋上已是三進(jìn)三出，讓自己的青春在朝鮮開出了燦爛的花。

特殊戰(zhàn)士

在特殊戰(zhàn)場上打了勝仗

1951年4月，39軍115師轉(zhuǎn)入后方休整。部隊(duì)從全師一萬多人中挑選3人從事通信工作。作為后備政工干部的張棣，經(jīng)過層層篩選，暫時(shí)離開炮火連天的前沿，變成一個(gè)特殊戰(zhàn)士，投身到無線電維修這個(gè)新的戰(zhàn)場。

張棣等人到志愿軍總部參加無線電業(yè)務(wù)培訓(xùn)。后因表現(xiàn)突出，很快成為當(dāng)時(shí)全師唯一學(xué)成的無線電技師。

從無線電機(jī)務(wù)專修班畢業(yè)后，張棣又回到39軍115師，專門從事無線電維修及培訓(xùn)等工作。

當(dāng)時(shí)志愿軍前方作戰(zhàn)，電臺(tái)配備到團(tuán)級(jí)，保持軍情暢通關(guān)系到戰(zhàn)爭的成敗。無線電維修，崗位雖在后方，責(zé)任極其重大，時(shí)刻保持無線電完好運(yùn)行，張棣把它看得比自己的生命還重要。

1953年3月，在抗美援朝反登陸作戰(zhàn)準(zhǔn)備階段，擔(dān)負(fù)西海岸反登陸主力的39軍抽調(diào)146人組成無線電訓(xùn)練隊(duì)，由張棣負(fù)責(zé)培訓(xùn)。

這個(gè)關(guān)系到全軍的大事。張棣回憶說，為了盡快培養(yǎng)一批業(yè)務(wù)精湛的無線電機(jī)務(wù)員，課堂就設(shè)在森林里，雪地里的大石塊當(dāng)課桌，條件非常艱苦。他如同在前線打仗一樣拚命，白天上課，晚上編講義，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。在他的精心輔導(dǎo)下，一批批學(xué)員學(xué)業(yè)有成，立即走上戰(zhàn)場打擊侵略者。

令張棣一生最引以為自豪的是，在他維修的數(shù)百臺(tái)蘇式、美式、英式無線電設(shè)備中，沒有一臺(tái)沒有修好的。這里面既有志愿軍的電臺(tái)，也有朝鮮人民軍的電臺(tái)。首長夸贊他：“在無線電培訓(xùn)及維修戰(zhàn)場上打了勝仗?！?/p>

1953年4月，第39軍向第54軍交防后回國，張棣又在遼東辦過幾期無線電培訓(xùn)班。后來這些學(xué)員，不少人被地質(zhì)學(xué)家李四光抽調(diào)尋找石油。

1956年，張棣考入上海鐵路電信信號(hào)學(xué)校（即后來的上海鐵道學(xué)院，現(xiàn)并入上海同濟(jì)大學(xué)），并將后半生獻(xiàn)給了中國的鐵路事業(yè)。

人生之路，曲曲折折。

1970年，張棣因種種原因，輾轉(zhuǎn)來到周口地區(qū)電信局機(jī)線班工作。1975年下半年，張棣調(diào)入漯周鐵路，為周口鐵路建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)，直至離休。

老人一生淡泊名利，在朝鮮戰(zhàn)場上榮立過二等功，受過多次獎(jiǎng)勵(lì)。這在他的檔案中，無一記載。他說，為人民為革命工作了，從不計(jì)較這些。

當(dāng)日，正當(dāng)記者采訪之際，恰巧遇到漯阜鐵路公司的兩名工作人員來到張棣家中，他們將一枚以中共中央、國務(wù)院、中央軍委名義頒發(fā)的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章佩戴到張棣胸前。

瞬間，這枚閃閃發(fā)光的紀(jì)念章映紅了張棣那顆依然沉浸在抗美援朝戰(zhàn)場上澎湃不已的拳拳之心。