首席記者 劉彥章 記者 苑美麗 文/圖

5月底，周口市農(nóng)科院小麥試驗(yàn)田里金燦燦的小麥像精神抖擻的軍人，驕傲地展示著自己挺拔的身軀，向自己的“司令”報(bào)告輝煌的戰(zhàn)績(jī)。

他們的“司令”就是楊光宇。

在常人眼中區(qū)別不出麥子，楊光宇一眼就能區(qū)分，并從這些粗粗細(xì)細(xì)、高高低低、品相不一的麥子中，找到自己育種最需要的那一株。

從播種到分蘗、越冬、返青、拔節(jié)，再到抽穗、灌漿、成熟，整整8個(gè)月，楊光宇幾乎每天都“泡”在試驗(yàn)田里，每一株麥子的細(xì)微變化，他都記在心里。

一季季，一年年，楊光宇和麥子朝夕相處，整整40年。

如果小麥會(huì)說(shuō)話，它們和楊光宇及其團(tuán)隊(duì)會(huì)有多少親密無(wú)間的交流？楊光宇的妻子說(shuō)，丈夫一生對(duì)小麥情有獨(dú)鐘。楊光宇說(shuō)：“一生從事小麥育種，生命很長(zhǎng)，似乎也很短，因?yàn)橹灰搅诵←溤囼?yàn)田，時(shí)間就仿佛凝固了。”

昔我往矣，楊柳依依。

今我來(lái)思，雨雪霏霏。

1983年，剛從河南省農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)河南農(nóng)業(yè)大學(xué)）畢業(yè)的楊光宇意氣風(fēng)發(fā)，手持派遣證，騎著借來(lái)的老式自行車，興高采烈地去周口地區(qū)農(nóng)科所報(bào)到。

在周淮路口五里棚，他問(wèn)一位老伯：“請(qǐng)問(wèn)農(nóng)科所在哪兒？”

老伯猶猶豫豫，“沒聽說(shuō)過(guò)！市區(qū)西北角有個(gè)農(nóng)校，大概在那兒吧！”

謝過(guò)老伯，楊光宇得意揚(yáng)揚(yáng)，騎車半個(gè)多小時(shí)來(lái)到農(nóng)校，卻被告知農(nóng)科所就在剛才他路過(guò)的五里棚附近。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)科所一點(diǎn)也不起眼，幾排平房被夏季的樹木遮掩，沒入周圍的蘋果林和田地里。加之那時(shí)的農(nóng)科所沒多少成績(jī)和影響力，連附近的群眾都不太熟悉。

報(bào)到后，楊光宇連辦公桌都沒有，更別說(shuō)住的地方了。因沒有住室，他被安排住在打面房里，與工人何師傅住在一起。他們晚上席地而睡，汗水和浮在臉上的面粉融在一起，蚊蟲很多，整夜難眠。楊光宇就這樣度過(guò)了難忘的酷暑。

后來(lái)，楊光宇又被臨時(shí)安置到兔子房。

兔子房養(yǎng)過(guò)肉兔，后來(lái)閑置，只有兩間房屋，里間被改造成小麥加代春化室。楊光宇支張木床，樂不思蜀，晝夜之間，制冷機(jī)轟轟作響。楊光宇樂哉悠哉，全身心投入學(xué)習(xí)和育種工作。

一切都是新的，一切都那么新鮮。“年輕時(shí)真有勁啊！改良土壤，往試驗(yàn)田黏土里加粉煤灰，一個(gè)人拉幾翻斗車，累得渾身酸疼，睡一覺，沒事兒了。給小麥試驗(yàn)田澆水，夜以繼日，困了裹著雨衣躺在田畦上就能入睡。小麥?zhǔn)崭顣r(shí)，天不明就起床，用鐮刀割，布谷鳥叫時(shí)，已割5個(gè)區(qū)了，之后再一捆捆脫粒……”楊光宇回憶道。

“當(dāng)時(shí)楊光宇是小白臉，風(fēng)風(fēng)火火，現(xiàn)在黑多了！”73歲的馬師傅說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，歷歷在目。

就這樣，在楊光宇的恩師、研究員鄭天存的帶教下，周麥系列品種一個(gè)接一個(gè)火遍育種界，火遍黃淮麥區(qū)，成為黃淮麥區(qū)多年來(lái)的當(dāng)家品種。周口地區(qū)農(nóng)科所因成績(jī)突出，在全省率先升格為農(nóng)科院。40年來(lái)，共培育出40多個(gè)周麥系列品種，獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、河南省科技進(jìn)步獎(jiǎng)5項(xiàng)，累計(jì)播種 8億多畝，為河南、安徽、江蘇、山東、陜西等省的小麥豐收作出了巨大貢獻(xiàn)。

“你看這周麥9號(hào)，矮稈抗倒伏，株型直立，穗粒大，是黃淮南片畝產(chǎn)超千斤的標(biāo)志性品種，最高一年僅河南省播種面積就突破3000萬(wàn)畝，幾乎占河南省小麥播種面積的一半。這是我畢業(yè)后參與培育的第一個(gè)在全國(guó)有影響力的小麥品種。期間，還育成一個(gè)矮稈、大穗、大粒、抗病好的小麥品種叫周8425B，以它為親本育成的后代麥種，全國(guó)有600多個(gè)！”

“再看周麥18號(hào)，它是周麥9號(hào)的后代，參加黃淮南片區(qū)試3年取得8個(gè)第一，畝均單產(chǎn)突破600公斤。10多年了，還是國(guó)家試驗(yàn)的對(duì)照品種，是周麥系列品種中的常青樹！”

“往前看，周麥49、周麥48都是我們正在培育的最有競(jìng)爭(zhēng)力的小麥后備品種，它們有望在小麥生產(chǎn)中再立新功。”

說(shuō)起自己的育成品種及苗頭品系，楊光宇滿是自豪與驕傲。

彼黍離離，彼稷之穗。

行邁靡靡，中心如醉。

十年磨一劍！

楊光宇把自己的青春年華“交給”了市農(nóng)科院，“交給”了周口、河南甚至黃淮麥區(qū)，從一個(gè)小年輕，成長(zhǎng)為全國(guó)知名、全省著名的小麥育種專家。

作為農(nóng)民的兒子，楊光宇對(duì)小麥和土地的感情是天然的，因?yàn)樗麑?duì)饑餓有著刻骨銘心的記憶。他至今不吃紅薯和紅薯面饃（小時(shí)候吃傷了），看見胃里就泛酸水。而好面饅頭或面條，則是童年“高不可攀”的食物。

“最緊張的高考沖刺時(shí)期，一個(gè)月買不到二兩好面饅頭，吃的都是蒸紅薯和紅薯面窩頭。印象最深的是沒有菜，咸菜也是奢望。當(dāng)時(shí)最金貴的是一瓶只有10毫升玻璃瓶裝的香油，蘸著鹽水下飯。用筷子在玻璃瓶中蜻蜓點(diǎn)水似的蘸蘸，筷子似乎挨著似乎挨不著，然后在鹽水里攪一攪，飄起幾個(gè)油花即大喜過(guò)望。因?yàn)檫@10毫升的小磨香油，要堅(jiān)持食用2個(gè)月啊……”

“高考結(jié)束后，父親帶著我在縣城吃了一頓大餐：兩個(gè)變蛋，一碗蒜面條。那滋味，一輩子不會(huì)忘……”

楊光宇是恢復(fù)高考后分配到周口地區(qū)農(nóng)科所的第一個(gè)農(nóng)學(xué)本科大學(xué)生，3年后成為全市全所第一個(gè)小麥專業(yè)研究生。他開朗、能干、敬業(yè)，很快贏得了全所上下的認(rèn)同，更得到了當(dāng)時(shí)的作物育種研究室主任鄭天存的厚愛。

鄭天存把楊光宇當(dāng)作自己的學(xué)生和得力助手，把自己的學(xué)術(shù)衣缽全面?zhèn)魇诮o愛徒。也正因如此，楊光宇一生沒有離開市農(nóng)科院、離開小麥育種。

鄭天存今年76歲，1968年畢業(yè)于河南農(nóng)學(xué)院。作為農(nóng)家子弟及農(nóng)大校友，師徒二人從成長(zhǎng)經(jīng)歷到文化基因都高度契合。鄭天存及其團(tuán)隊(duì)在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的周麥系列育種進(jìn)程中，取得了享譽(yù)全國(guó)的巨大成就，創(chuàng)造了黃淮冬麥區(qū)多年獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的奇跡。楊光宇全程參與，是他最得力的助手。

期間，楊光宇有幾次工作及提拔重用的機(jī)會(huì)，但最后都放棄了。

1986年，楊光宇考上河南農(nóng)業(yè)大學(xué)小麥栽培專業(yè)研究生。當(dāng)郵遞員將研究生錄取通知書遞到他手中時(shí)，一個(gè)全新的世界為他打開了。

研究生畢業(yè)后，楊光宇被分配到周口地區(qū)煙草局。作為國(guó)家專營(yíng)機(jī)構(gòu)，煙草局收入高，工作輕松體面，且可為他提供一套住房。楊光宇幾位研究生同學(xué)，都被分配到省、地?zé)煵菹到y(tǒng)。楊光宇經(jīng)過(guò)反復(fù)思想斗爭(zhēng)，決定到煙草局報(bào)到。

如何跟農(nóng)科所及恩師匯報(bào)呢？他揣著兩瓶好酒，買了兩條煙，編好說(shuō)辭，心里七上八下來(lái)到老師家。

“鄭老師，您愛抽煙，我到煙草局后，保證每個(gè)月給您孝敬兩條‘喜梅’或‘彩蝶’香煙。”

當(dāng)時(shí)的香煙不好買，楊光宇認(rèn)為這是個(gè)好理由。

空氣很沉悶，一向不善言辭的鄭天存說(shuō)，“你學(xué)的專業(yè)到煙草局有什么用？我不要你的煙，我明天就戒煙。”

楊光宇目瞪口呆。

鄭天存視楊光宇為自己事業(yè)的繼承人，把他當(dāng)學(xué)生也當(dāng)家人。成家前，楊光宇幾乎天天在老師家吃飯。

回到家里，楊光宇躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，恩師的一聲聲教誨、一幕幕教導(dǎo)讓他不忍離開。而現(xiàn)實(shí)是，作為長(zhǎng)子，他要照顧老人、養(yǎng)活妹妹，煙草局收入遠(yuǎn)高于農(nóng)科所。最終，他決定把檔案從煙草局調(diào)回農(nóng)科所。

10多年后，楊光宇成為全市少有的幾個(gè)正高級(jí)研究員，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，在科研界如日中天。機(jī)會(huì)也頻頻向他招手。

2000年，周口師專升本，生物工程系非常需要有專業(yè)背景的楊光宇。學(xué)校頻頻向他伸出“橄欖枝”，希望他擔(dān)任周口師范學(xué)院生物系主任，被他委婉拒絕。之后，當(dāng)面對(duì)母校河南農(nóng)大的召喚和種子公司高薪聘請(qǐng)，他心如止水。

“在麥田里，我心情最好，啥都不想。只要有時(shí)間，我愿意‘長(zhǎng)’在麥地里！”

己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。

豈曰無(wú)衣？與子同袍。

育種是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)配合作戰(zhàn)的事業(yè)。一個(gè)優(yōu)良品種的培育，是育種團(tuán)隊(duì)幾年甚至十幾年科研攻關(guān)的結(jié)果。要將幾萬(wàn)種小麥種子進(jìn)行比對(duì)，擇優(yōu)雜交，優(yōu)化組合，反復(fù)提純，固優(yōu)去劣，穩(wěn)定優(yōu)良性狀，最終篩選出目標(biāo)品種，然后是各級(jí)區(qū)試，最后審定。不少農(nóng)業(yè)科研人員窮其一生也沒有培育出滿意的品種。

學(xué)貴得師，亦貴得友。鄭天存帶出了楊光宇，楊光宇又帶出了一批新人。幾十年來(lái)，一代代科研人員接力奮戰(zhàn)，把青春寫在三川大地上，取得了蜚聲國(guó)內(nèi)外的優(yōu)異成績(jī)。

“楊老師待人友善，總是想著成人之美，別人取得好成績(jī)，他從不嫉妒，大家都很尊重他。他一有機(jī)會(huì)就帶我們參加大大小小的交流會(huì)，鼓勵(lì)我們發(fā)言，給予我們指導(dǎo)，他甘當(dāng)‘綠葉’。我們很幸運(yùn)，生命中能遇到這么好的領(lǐng)導(dǎo)、老師、朋友。”市農(nóng)科院小麥研究所所長(zhǎng)韓玉林說(shuō)。

殷貴鴻在楊光宇的幫助下迅速成長(zhǎng)，現(xiàn)為河南農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)院副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，河南省優(yōu)秀專家，中原科技創(chuàng)新領(lǐng)軍人才，國(guó)內(nèi)知名中青年小麥育種專家。

殷貴鴻畢業(yè)后被分配到小麥研究室，楊光宇看他綜合素質(zhì)高、有發(fā)展?jié)摿Γ拖鹿Ψ蛑攸c(diǎn)培養(yǎng)他。殷貴鴻參加工作3年，楊光宇就向領(lǐng)導(dǎo)推薦，破格提拔他為市農(nóng)科院小麥研究室主任。鄭天存退休后，楊光宇向院黨委推薦，讓殷貴鴻接任周麥育種團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，自己退居“幕后”，全力支持殷貴鴻帶領(lǐng)周麥育種團(tuán)隊(duì)進(jìn)行科技創(chuàng)新，繼續(xù)保持周麥育種在國(guó)內(nèi)的領(lǐng)先地位，并培育出周麥27、周麥36等新品種。

楊光宇不吝自己一生積累的口碑與資源，向國(guó)內(nèi)知名小麥專家推介殷貴鴻，讓他在全國(guó)小麥界迅速站穩(wěn)并得到同行認(rèn)可。

殷貴鴻被提拔為市農(nóng)科院副院長(zhǎng)后，為支持母校沖擊“雙一流”，楊光宇又說(shuō)服動(dòng)員院領(lǐng)導(dǎo)和同事，促成他調(diào)到河南農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)、教授。

“我培養(yǎng)的像他一樣的年輕人很多。我對(duì)他們毫無(wú)保留，只想讓他們盡快獨(dú)當(dāng)一面。事業(yè)總得有人傳承，未來(lái)屬于他們。”

幫年輕人出人頭地，傾己力扶助新人。楊光宇表現(xiàn)出的無(wú)私品格及寬廣胸懷在小麥育種界、學(xué)術(shù)界廣為傳頌。

楊光宇及其育種團(tuán)隊(duì)有著獨(dú)特的育種敏銳性，周麥育種整體思路是：矮稈、中大穗、橫向結(jié)實(shí)性好，小麥品種聚合了高產(chǎn)、抗性、品質(zhì)和適應(yīng)性等優(yōu)良性狀。周麥系列品種優(yōu)點(diǎn)很多，缺點(diǎn)較少，既好看又高產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了政府放心、農(nóng)民省心、企業(yè)熱心。

除小麥育種，楊光宇在芝麻育種界也有很高的成就。

周口是全國(guó)少有的幾個(gè)芝麻生產(chǎn)重地。市農(nóng)科院原來(lái)沒有這方面的人才，而國(guó)家又亟須發(fā)展芝麻等油料作物，他就主動(dòng)把責(zé)任擔(dān)起來(lái)，兼任國(guó)家特色油料產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系芝麻試驗(yàn)站站長(zhǎng)，并屢屢創(chuàng)造佳績(jī)。

“現(xiàn)在，市農(nóng)科院芝麻科研團(tuán)隊(duì)共有7人，育成10個(gè)芝麻品種。每年體系年終考評(píng)時(shí)，大家投票，我們團(tuán)隊(duì)總是前三名。我去年都到了退休年齡，組織上不讓我脫離一線。讓我欣慰的是，芝麻站已后繼有人，我可以放心把擔(dān)子交給年輕人了。”

被同事戲稱為“勞模”的楊光宇把自己的一生沉浸在“苦差事”里，守護(hù)著一粒粒種子，謝絕外部繁華。他是大樹，是綠葉，是年輕農(nóng)科人的避風(fēng)港。他以農(nóng)民兒子的身份定義自己。那麥?zhǔn)諘r(shí)大地的金色，就是他最得意的作品。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

中國(guó)自古以農(nóng)立國(guó)。土地、糧食是首要的也是最重要的生產(chǎn)生活資料。收成豐歉關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定。華夏先民從最初摸索著在野生植物中篩選作物，到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)專家歷經(jīng)艱辛培育良種，所有努力無(wú)不是為了滿足生存與溫飽。

幾千年來(lái)，中國(guó)絕大多數(shù)年份都處于饑荒戰(zhàn)亂之中！

中國(guó)歷來(lái)以農(nóng)為本，士農(nóng)工商，農(nóng)是基礎(chǔ)。

讓我們看看周口歷史——

明正統(tǒng)十三年（1448年），黃河決口滎澤，漫流商水、西華、太康等縣，淹沒田地?cái)?shù)十萬(wàn)傾，民多逃往他鄉(xiāng)。

宣統(tǒng)三年，夏糧歉收，糧價(jià)飛漲，饑民集結(jié)向富戶索糧。

1942年，旱風(fēng)為災(zāi)，二麥歉收。民大饑，餓殍盈野。僅淮陽(yáng)餓死85221人，絕戶6006戶，父子離散16757戶。

……

“有了小麥就能吃好面饃，有了芝麻就能吃上香油！”這是楊光宇這一代及老一代奢侈幽遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

讓父老吃飽肚子，讓鄉(xiāng)親不愁饑餓，讓國(guó)人從吃飽到吃好，是楊光宇這一代農(nóng)業(yè)科研人員報(bào)效國(guó)家和社會(huì)樸素的階級(jí)基礎(chǔ)。

播種、雜交、觀察記載、選種、測(cè)產(chǎn)……再去等待一個(gè)個(gè)未知的結(jié)果，熬白了幾代人的頭。地市級(jí)農(nóng)科院條件有限，做出成績(jī)更難。但楊光宇堅(jiān)守的態(tài)度從未動(dòng)搖，他是農(nóng)民的兒子，有著讓父老鄉(xiāng)親吃飽飯的樸素追求。

就是為了這個(gè)追求，楊光宇成了育種道路上的“苦行僧”。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)小麥育種各項(xiàng)難題。周麥系列品種從中低產(chǎn)到高產(chǎn)再到超高產(chǎn)的每一個(gè)階段，都培育出突破性品種，像周麥9號(hào)、周麥18號(hào)、周麥22號(hào)、周麥27號(hào)、周麥36號(hào)，到目前正在參加試驗(yàn)的周麥49號(hào)，有的推廣面積超過(guò)1億畝。30年來(lái)，周麥系列在黃淮麥區(qū)都是主推品種，引領(lǐng)、主導(dǎo)了小麥種植方向。

一粒種子可以改變世界，一粒良種背后是一代人甚至幾代人的辛苦付出。

從一畝地幾十斤上百斤到一千多斤，經(jīng)歷了多么漫長(zhǎng)的歲月。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)生了歷史性變化，實(shí)現(xiàn)了以占全世界7%的耕地養(yǎng)活全世界22%人口的奇跡！

盛世中華，農(nóng)業(yè)仍然是社會(huì)穩(wěn)定的壓艙石。中國(guó)人的飯碗，必須裝中國(guó)人的糧食，必須依靠中國(guó)人培育的種子。

這也是像楊光宇一樣的中國(guó)農(nóng)業(yè)科研人員一生扎根泥土，默默奉獻(xiàn)，勇于超越，甘做當(dāng)代神農(nóng)的歷史宿命。

......

雙手粗糙，面色褐紅，襯衣褶皺，性格平易和藹，已過(guò)退休年齡的楊光宇讓筆者感覺很溫暖很舒服。

他是周口市農(nóng)業(yè)科學(xué)院副院長(zhǎng)、國(guó)家特色油料產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系芝麻周口綜合試驗(yàn)站站長(zhǎng)、河南省重大科技專項(xiàng)子課題主持人；他是享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、河南省青年科技專家、河南省跨世紀(jì)學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、河南省超高產(chǎn)多抗小麥育種創(chuàng)新型科技團(tuán)隊(duì)帶頭人；他是河南省農(nóng)業(yè)科研系列高評(píng)委委員，河南省品種審定委員會(huì)委員，河南省農(nóng)學(xué)會(huì)、河南省作物學(xué)會(huì)理事，中國(guó)油料作物學(xué)會(huì)會(huì)員。

這是他一生經(jīng)歷和奉獻(xiàn)的概括與濃縮，是他從農(nóng)學(xué)大學(xué)生、研究生到國(guó)內(nèi)著名小麥育種專家的學(xué)術(shù)符號(hào)，也是矢志不移扎根農(nóng)業(yè)大地，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化作出突出貢獻(xiàn)至今退而不休中國(guó)知識(shí)分子的光榮。

是他們牢牢把握國(guó)家種子安全，確保農(nóng)業(yè)穩(wěn)天下安。

讓我們向這些把青春和生命扎根華夏沃土厚德載物自強(qiáng)不息的中國(guó)知識(shí)分子致敬，他們是民族的脊梁！

行文結(jié)束，我想，如果小麥會(huì)說(shuō)話，它會(huì)把最美的詩(shī)篇念給楊光宇及其團(tuán)隊(duì)；如果小麥會(huì)跳舞，它會(huì)把最美的舞姿展現(xiàn)給自己的伯樂和締造者；如果小麥會(huì)作畫，它會(huì)深情地呼喚一代一代中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)家，繼續(xù)描繪出更加絢麗的中華民族偉大復(fù)興的壯麗圖景！③11