出了縣城，往南是一條筆直的鄉村公路。我拿出一名資深司機的看家本領，盡量把車開得平穩一些、舒緩一些。車后座上是著名作家劉慶邦老師，剛給一個作家班講完課。雖然當面我一直喊他劉老師，但在心里，我更愿意稱他為先生。深秋的田地一馬平川，沒有遮攔，日光也比前幾天暖和了許多。看我們的車過來了，麥苗頻頻點頭致意，楊樹葉嘩嘩啦啦的，一副夾道鼓掌歡迎的架勢。

先生自母親去世后，每年清明與寒衣節，都會回到這個小村。十幾年來，這每年兩次的回鄉，已經成了一個鐵定的行程，有些雷打不動的性質。離開縣城往南二十多公里，過了劉莊店鎮不遠，有一個叫劉樓的村子，就是先生的誕生之地。車到村口時，借著車廂里的后視鏡，我看到先生的眼角有些濕潤。

我們的車子在先生家門口停下來，先生的大姐、二姐和二姐夫已經出來迎接了。他們都是我的老熟人——雖然第一次見面，但通過先生的書，我已經認識他們好多年了。先生是我的父輩，遵從老家的習慣，我分別喊他的大姐、二姐為大姑、二姑。大姑沉靜內斂一些，二姑則面帶喜氣，說話開朗，一看就知道是個有見識的人。先生的二姐夫是先生的同班同學，跟先生說起話來也就顯得輕松自然，還有些詼諧有趣的成分。

先生的宅院并不算大，一磚一瓦都似曾相識。那三間主房是在母親重病期間，先生出于孝心為她蓋的。對于上年紀的人來說，住上好房子是享福的一個重要內容。彌留之際，先生的母親躺在這亮堂堂的房子里，看著子孫滿堂，想必是沒什么遺憾了。堂屋里的條幾上供著一幅黑白照片，照片上的老太太就是先生的母親。她面相清癯，眼窩有點深，和善的外表之下卻藏不住要強的東西。先生拿出最新一期的《北京文學》，把它放在母親面前，上面發有先生的長篇散文《母親最后的日子》，封面還是先生的畫像。先生看著母親，眼角又慢慢濕了。

先生站在堂屋門口的廊廈下面，清俊、儒雅，沒有架子，親切得像個鄰家大叔。他指著院子里的那棵石榴樹，告訴我們這是他的祖父在世時栽種的。粗算一下，這棵樹至少有六十歲了。多少年來，先生的老宅房屋更迭，人來人去，只有這棵石榴樹沒有變，成為親人們記憶的參照。幾年前，我曾讀過先生的一篇散文《石榴落了一地》，寫的是在母親去世后，房子成了空屋，沒人來摘石榴的傷感。當先生回到家，站在秋雨中跟石榴樹對話時，令人落淚。在《空屋》中，先生有個預見，認為家里的房子遲早會塌掉，他家的宅基地會變成別人家的宅基地，一切都無法挽留。這種預見看似合情合理，但我卻不這么認為。我也有自己的預見：以先生的文學貢獻和社會影響，若干年后，這里應該會成為他的故居，或是一個紀念館之類的所在。

趁他們幾個聊天的當兒，我把老太太面前的那本《北京文學》拿過來看。怕她不高興，我還低聲說了一句，別怪罪。此前幾個月，我在第四期的《十月》上讀過先生的長篇散文《陪護母親日記》，這部《母親最后的日子》是其后半部分。在母親重病和去世期間，先生始終陪伴在身邊，至誠至哀，堪稱天下兒女盡孝的典范。

等大家分別圍著兩張桌子坐好，端上菜，午飯就開始了。二姑蒸的饅頭，除了有一股好聞的酵香，還有一種時間所沉淀下來的味道。先生曾在文中寫道，每次回老家，他都要把他二姐蒸的一兜饅頭帶回北京，慢慢享用。這豫東地區普普通通的饅頭，是先生在北京珍貴的膳食，更是一個個情感的容器，承載著親情和鄉愁，讓先生能時時觸摸到念茲在茲的老家。我一邊不停地吃著饅頭，一邊又喧賓奪主地勸幾個文友，這天下聞名的饅頭，你們都要多吃點，沾上先生的靈氣，你們就可以妙筆生花了。等發現自己的肚子撐得有點疼時，我望著院子里的那片竹林，兀自不好意思起來。

給大姐、二姐倒好酒，先生閃著淚光對她們說，等三十年后，我們還要這樣聚，還要這樣喝酒。為了讓他們姐弟幾個好好說一會兒話，我跟幾個文友站起來，來到老太太過去住過的東間?？粗葑永锏淖拦翊驳剩肫鹣壬奈恼?，老太太和先生在一起的場景一下子在我眼前活了過來。這個小皮箱是老太太當年的針線盒，里面盛放著線團、剪刀和一些布片兒，都是老太太當年做針線活兒用的。這個手杖豎在墻角，已經有了一些年月，手柄上應該還有老太太的體溫。

吃過午飯，先生開始收拾行李準備回京。二姑父酒喝得不少，坐在椅子上，成了一尊雕塑。被二姑喊醒后，二姑父知道大家就要離開，眼圈紅紅的，露出了孩子般的依戀。跟我們一樣，平日里，他也總是數著日子等著先生回來。先生握著他的手說，二哥，別難過，過了年，到清明節我又回來了。

把先生送到漯河西站，已經是下午四點多了。看先生帶的東西不少，文友們提議派一個代表把他送到候車室。但無論如何，他就是不讓，向我們道謝，并就此握別。看著先生消失在視線里，我忽然有些想哭。暮色加重，遠遠近近的燈火次第亮起，房屋村落都多了一層很深的秋意。等到明年花開時節，我們幾個還會來到這里，再次迎接先生的歸來。①8