那時，我爸還不是我爸，我媽還不是我媽。

我爸是潁河鎮一個賣豆腐的，我媽是鄰村張瞎子的女兒。

我爸那年三十歲了，還沒有娶到媳婦，他很著急，挑著豆腐擔子也沒有心思叫賣了，他的豆腐到晚上也沒有賣完，賣不完也不好存放，他就送到我媽家了。

這樣的日子，持續了半年，據后來我媽講，她們家頓頓吃豆腐，把一輩子的豆腐都吃盡了。

我媽吃了半年豆腐，看我爸很實在，對我爸說：“我愿意跟你走。”

我爸很高興，我爸當時說了一句讓我媽差點暈過去的話：“跟了我，咱頓頓都有豆腐吃。”

就這樣，我媽嫁給了我爸，我媽隨我爸走進了潁河鎮。

我爸賣豆腐，我媽操持家務，幾十年如一日。

我爸白天走村串巷，腳上都起了泡。晚上睡覺前，我媽打來一盆熱水，熱水都是我媽調試好的，然后拿來一條毛巾，輕輕地給我爸燙腳，我爸舒服得幾乎要睡過去。我媽用雙手輕輕地給他揉一揉、搓一搓，然后灑點兒水。盆里的水涼了，就再加一點兒熱水，這樣反復幾次。我爸雙目微閉，神仙一般。洗完腳，我媽拿出指甲鉗，戴上老花鏡，給我爸修剪腳指甲，一個一個地修剪，就像園丁在護理花草。

據我媽后來講，我爸起初很不好意思，因為從來沒有被人這么呵護過。我媽就罵他“膽小鬼”，被我媽罵了幾次，我爸就依了。

我媽說，人老先老腳。我媽還學會了按摩，按按腳趾，按按腳面，很像那么回事。我爸由于勞累患了腳疾，去了幾次醫院，錢也花了不少，仍然久治不愈。這可把我媽急壞了，她就遍訪老中醫，尋求良方。功夫不負有心人，我媽終于從一個老中醫那里討來一副良方，就從藥店買來中藥材，每天晚上為我爸足浴治療。不到半年，我爸的足疾就治愈了。我爸為此常常向我們兄妹幾個炫耀，我爸還告訴我，以后找媳婦就找你媽這樣的。

家里洗衣做飯，我媽從不讓我爸管，什么時候買油買鹽，都是我媽一人操持，家里來了客人，我爸都不知道盤子、酒杯在哪里放著。

遇到空閑的時節，他倆一起去集市。我爸騎自行車，我媽坐后面。在集市上，我媽負責買物品，我爸在旁邊看著她嫻熟地討價還價，然后負責搬運。他們總是那么默契。

我媽常告訴我：“你爸是家里的頂梁柱，沒有了你爸，整個家就垮了。”

地里的活，我爸再忙再累也沒有讓我媽干過，幾十年沒有讓我媽背過一袋糧食，沒有讓我媽打過一次農藥。我爸常說：“沒有了你媽，也就沒有了家的味道。”

由于我媽小時候經常割草喂羊，嫁為人婦后又常年圍著鍋臺轉，時日久了，背就微微駝了，還時常腰酸背疼。我爸自學成才，學會了捶背按摩，晚上睡前，我媽躺在床上，我爸雙手在我媽背上自上而下輕拍輕叩，很有節奏，很多個夜晚，我媽就在我爸的輕拍輕叩中緩緩睡去。

幾十年了，我爸和我媽睡同一張大木床，那種鋪著草席、冬天加一層棉被的古式老床。自從我媽駝背以后，我爸就耿耿于懷，發誓要買一張城里人睡的席夢思，柔軟、舒適。每當這個時候，我媽就嗔怪他。我媽說：“我不要什么席夢思，我也睡不慣那洋玩意兒，只要你給我捶背就足夠了。”我爸終于沒有拗過我媽，所以我媽一輩子也沒有睡上席夢思。但是，我媽為我爸洗了一輩子腳，我爸為我媽捶了一輩子背。

我漸漸長大了，等到我結婚的時候，我爸我媽已經不在了，我爸活了七十二歲，我媽活了六十九歲。每年春節，我都會帶著媳婦回老家，從省城坐火車四個小時的路程，然后再轉乘客車才能到達我們潁河鎮。回到家，稍作歇息，便去給爸媽上墳，家里的長輩領著，帶著香燭紙裱，我和媳婦跟在后面。熟悉我家的長輩便會給我媳婦講我爸我媽的故事。他們告訴我媳婦，我媽為我爸如何洗腳，如何修剪腳指甲，還告訴我媳婦，我爸如何發誓要為我媽買一張席夢思床，如何為我媽捶背，直到我媽沉沉地睡去。

我想起了以前和媳婦一起看的那場電影，那是一家很大的電影院，那天上映的是一部中國紀錄片，片名叫《中國的鄉村愛情》。

片子很長，長到我爸我媽過世十年后的現在，還不時地在我腦海里播放。①8