小時候，家里的枕頭芯是蒲絨的。聞起來清香，睡起來軟韌，伏天里出點汗還不溻腦袋，特別舒服。這種蒲絨是蒲草成熟的花朵部分，摘下來處理好，就是香蒲絨了。夏日它成熟之際，遠望去，就好像一叢叢大號的狗尾巴草，在河邊、湖畔隨著清風唰唰地擺動枝葉，清幽恬然。蒲草綠綠的葉子采摘下來還可以做席子、墊子等。在取絨摘葉之前的季節，蒲草脆嫩的根莖還可以用來做菜，所以它也叫蒲菜、蒲兒菜。從水里拔起一根蒲草，剝開根部附近的青皮，就可以看見這潔白可愛的甜芯了。趁著新鮮咬上一口，真是清香，它微微的清甜會讓人覺得童年理應是這般淡然的美好。一次摘多了，還可以腌漬起來慢慢吃，加上醋、糖、鹽等的味道，又不經意地讓人想起風吹露白的湖邊濕地，那風是澀的、露是沁涼的、草灘是溫馨可喜的。

我的老師歐陽中石先生，最愛這種蒲菜。

每到夏初，我便知道，先生伉儷又記想我老家的那片龍湖了。每年習慣如此。白天收集蒲草，掐頭去尾，中斷并不剝擇，趁傍晚帶著水濕氣和些許泥香運到北京，直奔先生家。到家后，先生、師母等人就圍坐一圈，開始剝蒲菜。把剁餡包餃子的、做菜吃的，分別挑選出來。一時間，濕漉漉的香甜就漸漸彌漫開去了，在先生看似隨意的閑談話語中，一點一點地，由混青間綠的迷迷茫茫，就變成了潔凈明白的收獲。談笑聲、詢問聲，還有先生和師母的睿智詼諧，都在時間里慢慢地積攢了起來，不管何時，都可以沉思和回味。

先生說：蒲菜是孔子愛吃的一種菜。這讓我記起家鄉大人們說的，孔子受厄于陳國三個多月無糧無米，就是靠這種蒲菜度了過去。先生說是的，不僅因為厄陳之事，孔子愛吃蒲菜也是源于周文王愛吃它，且孔子本就喜愛周朝文化。孔子整理了《詩經》這部書，你們家鄉的《陳風》和一些詩里，都提到過“蒲”。比如講食物“維筍及蒲”、講魚“依于其蒲”，等等，古人吃蒲菜是有傳統的，這個菜清肺，對人好。肺是根本，它要健康才能運化協調，看得清、走得又快又輕省。它和現在那種觀賞的可不是一種“蒲”，一個吃得，一個吃不得；一個從古到今悶著頭沒變，一個鉚著勁出來了好多品種和標準。我問你，孔子說喜歡的那個“郁郁”，到底為什么用這個詞呢，這耳刀“郁”還有上面缶、爻的“鬱”“鬰”，幾個區別大嗎、都分什么時候用呢？師母一般這時會說：學嶺嘴笨，讓他說不如讓他寫，看他寫對寫不對。

先生、師母，學生記得。今年此時蒲菜已老，但知識永遠清新不老。文化如樹，離不開土壤和生活；這樹有枝有干有葉，有因陳有出新，要“心沉手穩”，分得清、記得準，才能學得堅定、行得扎實。

蒲兒菜

青青曳曳水中蒲，

孔子文王待試廚。

苦酒旋來甜未忘，

秋云駐落鶩相呼。

茸花尚紫神仙藥，

莖葉留編枕席珠。

半載清風星數度，

全身足用道不孤。