馬上就是教師節，我更加懷念高中時的班主任張保金老師。

張老師既是我的班主任，又是我的數學老師。他的數學教得非常好。我所有功課中數學最好，與他的悉心教誨是分不開的。他教數學除了常規的原理公式等基礎教法外，一個最大的特點就是教我們解難題。他認為，難題會解了，原理公式等基礎性東西也就迎刃而解了，這就好比綱舉目張，抓主要矛盾。他每節課都出兩道難題，讓大家預習試著演算，上課時先讓同學們看誰會解，最后他再教我們解法。他教的解法不是一種，而是把一個題的所有解法都教給我們，然后讓大家比較一下看哪個解法更簡捷更實用。這樣的教學方法，一方面讓我們思考問題很周全，另一方面解題思路很開闊。所以，我們全班的數學成績都很好，每次考試在全校都名列前茅。不過有時候張老師也“偏心”，有一次下課后，張老師安排我和另外一個同學到他的辦公室去一趟。到了后，他從辦公桌抽屜里翻出一本書，然后神秘地說，這本書是數學解題技巧，非常好，你們拿回去好好看，把每一種解法都學會，再難的題都會做了。正是由于老師的“偏心、開小灶”，我和那位同學對數學產生了濃厚的興趣，非常喜歡解數學題，后來在高考時我數學考了97分，那位同學考了95分，當時是百分制，這樣的成績是相當不錯了。

張保金老師數學教得好在全公社出名，1977年恢復高考制度，他被我們高中的老校長請回去教數學并擔任班主任。他不光數學教得好，班主任擔任得也很出色。他高高的個子，長得很魁梧，上課得意時總是嘿嘿地笑。他有一句口頭禪——“我說”。一堂課下來會說好多次“我說”，我們班調皮的學生就惡作劇地數他能說多少個“我說”。現在想想，“我說”透著張老師的自信和隨和。張老師身上有一種無聲的威嚴，他很少批評人，但學生們都怕他，學習也都很下勁，不用揚鞭自奮蹄。實際上是他自身的魅力感染和激勵著我們全體同學去努力學習。他當班主任，擅長樹榜樣和鼓勵人。一次我期中考試得了第一名，他讓我在全班發言介紹學習經驗，當時我靦腆怕人，他就鼓舞我，給我勇氣。古代小學生寫大字，本來寫得不算好，但先生特意用紅筆畫圓圈，就是“描紅”，小學生看到先生畫圈描紅，下一次就更加下勁寫。這就是暗示的力量、鼓勵的力量。張老師對我的關心鼓舞是我學習的動力和源泉。張老師的文學修養也很好，他在教課時還不時地給我們講一些詩詞格言，既教我們知識，又教我們做人的道理，蘊含著家國情懷和對學生的希望期許，感人至深！

張老師的課教得好，但生活卻十分拮據。他是民辦代課教師，工資很少，家里孩子多負擔又重。吃飯的時候，因教師伙貴，有時候他也從家里帶些糧面和學生們一起在大伙上吃。他的穿戴更是不講究，冬天就一身黑棉襖、黑棉褲，樸素得和老農民一樣。張老師愛抽煙，但他抽的都是價格很低的劣質煙。

1981年， 我高中畢業考上了大學，請老師到家里吃頓飯。那時條件差，飯菜很簡單，煙酒也都是地方產的，很便宜，和今天的“謝師宴”無法比，不過老師很高興，幾杯酒下肚之后，在煙霧繚繞中，“我說”的次數也多了起來……

假期回家去看張老師，知道老師愛抽煙，總是帶上兩盒煙，煙不好，但是學生的心意。老師見學生回來了，十分高興，煙抽得很香。現在條件好了，我多想給老師帶上兩條好煙，但張老師卻不在了，這個愿望再也沒法實現了。

由于生活實在困難，民辦教師很難轉正，1986年張老師無奈之下遠走他鄉去新疆任教。從此一別，再沒相見。后來聽說張老師在課堂上心臟病突發，病逝在他熱愛的講臺上，他最后留在黑板上的是數學方程式和倒下時用粉筆滑出的一道彩虹。

做一支粉筆，辛苦一世；當一根蠟燭，奉獻一生。張保金老師就是這樣的人。我懷念張老師，多想時空倒轉，奇跡再現，聽老師用那親切的“我說”再講講那神奇的方程式和勾股弦。②8