9月25日傍晚，“船老大”董海軍吊裝好了36個集裝箱，從項城港啟航了。他運送的貨物是純堿，生產玻璃的原材料，目的地是安徽鳳陽港。這次，記者一行從水路出發，隨行采訪。

常言道，世間三樣苦，撐船打鐵磨豆腐。船民的生活應該是什么樣呢？在一般人的想象里，應該是因陋就簡、吃住不便，日復一日、枯燥乏味。因為船下到水中不比岸上的生活，想要啥隨時去買，只能待船靠岸時，備水備菜備生活用品。一旦啟航，只能“有什么用什么、有什么吃什么”。16年前，記者曾跟船采訪，當時船上的生活的確如此，但今天已經有了超乎想象的變化。

走進生活艙，記者看到的是和岸上尋常人家相差不大的裝修風格。客廳里同樣擺著沙發、茶幾，同樣備有液晶電視，空調、冰箱、洗衣機和熱水淋浴，尋常家庭有的設施船上也基本都有，雖說不上奢華，但也算比較講究。十幾年前，記者印象頗深的是船上的用電問題。船停下來的時候，不要說家用電器，基本照明也不過勉強保障。“現在，船頂上有太陽能發電板，機艙里有大容量鋰電蓄電池組，生活用電完全不用擔心。生活水箱可以蓄六七噸水，完全實現了寬備窄用。”在董海軍看來，除了漂泊感帶來的些許焦慮，現在船上的生活和岸上并無明顯差別。

買船，賣船，換船，再賣，再換，這似乎是大多數跑船人差不多的創業輪回。董海軍也不例外。十幾歲跟著父輩上船，近30年的船上生活，若是一位對生活細節敏感的人，足以寫出一部比較耐讀的創業史。“最初在船務公司打工，然后買小船拉散貨，去年年底換了大船拉集裝箱。”他拼命回憶也不過寥寥數語。

董海軍是安徽臨泉人，但他的這條新船卻是在周口中心港附近的一個船廠打造的。“周口人實在，造船用料足，船堅固耐用。”周口開行的有集裝箱航線，船一下水就有貨源，能掙到錢才是王道，這是董海軍一個外省人選擇在周口買船跑船的重要原因。

周口人的實在，董海軍是通過一些小細節觀察出來的。去年年底，董海軍的新船下水，他把船停泊在周口中心港等待配貨。那天下午，幾個騎電動車的人過來了，他們到船上談配貨業務。“我以為他們就是沒話找話，想看看船民的生活，騎著電動車過來能有什么實力？”但是，正是這幾個騎車來的“低調”周口人，給了董海軍穩定的業務和收入。有貨就運，沒貨就等，配貨由周口長泰集裝箱航運有限公司統一調配，公司每月固定支付他近4萬元的運費。在疫情防控的壓力下，董海軍的收入基本沒有受到影響。

船的航速不算快，從項城港出發到沈丘船閘上游，走了兩個多小時。接近晚上8點，此時，夜色已濃，董海軍決定駐船休息。董海軍的愛人張大姐，這位勤勞樸實的“船娘”已經備好了晚餐。張大姐盡可能把晚餐做得可口而又豐富，記者一行的造訪打擾不由讓我們心生惶恐。“你們上船采訪我們的生活，了解船民所想所盼，在我們看來，是當地黨委政府派你們來的，這是黨和政府對船民生活的關心，可不是打擾。”張大姐的話語把這對夫妻的熱情好客、善解人意展現得淋漓盡致。②16