C組記者 吳繼峰 王亞輝

9月26日一大早，早餐端上桌，船老大董海軍剛吃了幾口，沈丘船閘下行閘門打開。他立即放下手中的碗筷，啟動機器，解纜進閘。“過閘趕早不趕晚，不然過一會兒來的船多了，排到了后面，就可能耽誤更多時間。”董海軍告訴記者。

董海軍14歲上船，將近30年的船員生涯里，從“打水”的學徒（船民口中的“打水”即用竹竿探測水深）干到船長，從跟著船隊打工到擁有自己價值300多萬元的集裝箱大船，他踏實能干、吃苦耐勞的本色未變。

父母都是老船民，一年到頭也回不了幾趟家。董海軍對學習提不起興趣，又沒有父母的陪伴和引導，勉強讀了幾年小學，成績一直不理想。再后來，他就干脆輟學了。那年的冬天，他上船了。從學徒做起，只能干別人不愿干、不屑干的活。董海軍站在船頭，不停地用竹竿探測水位，以防止船擱淺。寒風刺骨，水上更是冷得不行，雙手凍腫了只能忍著，凍僵了，插到襖里暖暖還得接著干。日子很苦，但是他也慢慢學到了行船的本領，鍛打出了不怕吃苦、不怕漂泊的船員性格。

1996年前后，董海軍結婚了，生活中有了伴侶，事業上有了幫手。婚后不久，董海軍拿出多年積蓄，又借了些錢，買了一條屬于自己的船。很落后的“掛機船”，載重不過一二百噸，在當時已不夠先進，但董海軍還是為此激動不已。“掙一個落一個，不再給別人打工了！”夫妻倆憧憬著美好的日子，感到渾身都是干勁。

如何照顧孩子是大多數船民的難題。在二兒子一周歲多的時候，夫妻倆把孩子抱到了船上，行船到哪里，就把孩子帶到哪里。那次，他們要運送一船糧食。貨物裝好，天將下雨，不及時蓋好棚布，貨物的損失不可承受。但此時，黑云陡暗的天空下，兒子有些害怕，開始哭鬧。任由孩子走動，在船上非常危險。無奈，夫妻倆把兒子放在了洗衣機的桶里，繼續鋪展、固定棚布。等他們忙完去照看孩子的時候，兒子蜷縮在洗衣機桶里已經睡著了。

2020年初，董海軍夫妻倆運送一船石子到蘇州，貨到碼頭還沒卸完，疫情形勢吃緊，各地實行臨時封控。董海軍他們接到通知，暫不卸貨就地封控。當時，岸上的人還擔心生活物資儲備跟不上，他們在船上，心情可想而知。好在當地有關部門給他們接通了臨時電、臨時水，還及時送去了生活用品。這一年，他們是在異鄉過的春節。

幸福都是奮斗出來的。奮斗的過程雖然有苦有累，但更有苦盡甘來的幸福，有一家人蒸蒸日上的生活。兒子已上高中，成績還不錯。在行船的間隙，董海軍夫婦回憶著過往，也展望著未來，他不時地和記者探討，現在的大學生選個什么專業好就業、有前途。好好供應孩子，讓孩子能有更好的人生，這是夫妻倆當下最大的愿望。

從早上7點20分，到晚上9點左右，夫妻倆替換著開船，我們來到了沙潁河阜陽閘上。船閘已不再放行，我們決定駐船休息。②2