垛爺出生在“五四運動”之后的麥收季節，我爺爺也是那年出生的。垛爺的學名我記不得。為什么小名叫垛？我爺爺告訴我，垛爺出生時，垛爺的父親正在垛麥秸垛，一聽老婆又生了，隨口說，孩子就叫垛吧，長大了好幫我垛麥秸垛。

我爺爺在世的時候經常說，你垛爺是個好人。爺爺說這個話時，我才八九歲。我爺爺和垛爺關系挺好，可能一是因為同一年出生的，二是因為我爺爺當泥瓦匠，垛爺當木匠。誰家蓋新房需請木匠，我爺爺就推薦垛爺干，誰家閨女出嫁做嫁妝，垛爺去那家就問你家蓋新房不，我的老伙計道兒是一把好手。道兒是我爺爺的小名，出生時，世道正亂，我太爺爺給他取名道兒，意思是將來走正道。這些都是聽爺爺輩兒的人講的，我問爹是不是，爹吸口煙點點頭。

垛爺在家排行第六，同輩的叫他垛兒或六垛，侄子輩的喊他垛叔或六叔，孫子輩的叫他垛爺。在農村喊長輩，帶著名字喊的挺多，我們村也不例外。垛爺和我爺爺一塊兒讀了兩年私塾，因為家里窮就輟學了，按垛爺說，他斗大的字不識幾個，估計我爺爺也是。

輟學后，因為才十來歲，垛爺和我爺爺就放牛、割草，有時在村里圍著泥瓦匠看怎樣蓋房子，圍著木匠看怎樣開榫子，麥收季節碾場看揚場，看垛麥秸垛，盯著下鄉給牛吸胃里鐵質雜物的人干活……用現在的話說，好奇心爆棚。就這樣放牛、割草、看各種勞動的技術，十三四歲就成了很多方面的好手，特別是垛麥秸垛，垛得既快又美觀。很多人垛麥秸垛都說請垛和道兒來踩麥秸垛，兩個年輕人勤快能干，在村里很快出了名兒。

15歲那年，垛爺定了親，他父親說，明年你就成家了，得學個正經手藝，能養家糊口。垛爺不假思索地說，我學木工吧，當個木匠。按行業慣例，垛爺跟著師傅背了三年木匠用的活兒籃子，里面盡是鑿、斧頭、墨斗等物什。垛爺的師傅是村里最有名的三喜太爺，三喜太爺不光活兒好，而且為人處世有法，誰家蓋房子做木工、閨女出嫁打柜子都請他，很多都是提前一年多跟三喜太爺打招呼。三年里，垛爺起早貪黑、任勞任怨，對師傅畢恭畢敬、禮貌有加。俗話說“教個徒弟養個對手”，我爹在世時經常說，干活得眼里出氣兒，沒悟性的人學不了手藝，沒眼色兒的人做不了生意。一般情況下，師傅不會手把手教你，師傅在做，你用心看，在心里揣摩。垛爺心靈手巧，悟性高，又虛心，三喜太爺也十分喜歡垛爺，其實不到一年半，垛爺就把當木匠的好多本領記在心里。在三喜太爺幾十年帶過的徒弟里，垛爺最聽話、最靈巧。三喜太爺去世時，垛爺21歲，垛爺的眾多師兄紛紛向人夸耀，除了師傅的手藝高外，就數自己了。但干起活來，無論是速度和工藝，他們都趕不上年輕的垛爺。師兄們剛開始不服氣，但做完活，主家說，沒有垛師傅做得好。

垛爺學做木工的同時，我爺爺也嘗試學了幾樣手藝，最終選擇了當泥瓦匠。結婚后，又從我奶奶的娘家學來了打燒餅的技術。聽我爹說，那時，我爺爺是開了春蓋房子，一直到農歷九月底，進入十月，就趕會打燒餅賣。蓋房子蓋得好，我爺爺當工頭，那時不叫工頭，叫掌舵，爺爺當工頭除了“寫活”外還要干活，不比其他人分錢多，只是老少爺兒們一塊兒有活干有錢分。入了冬，爺爺不當泥瓦匠，打燒餅、賣水煎包和丸子湯，聽說，我爺爺的燒餅賣完了，其他人的燒餅才賣得動。后來，我爹當泥瓦匠又打燒餅。我目睹過我爹砌墻和打燒餅的功夫，確信我爹得到了我爺的真傳，也印證了我爹說的干活得眼里出氣，有悟性才能做好。

垛爺做木工價格低，碰到手頭緊的，隔了一兩年才給工錢的也有，從來不去要賬。聽說，垛爺給我家做木工活從來不收錢，我爺爺每次逢會回來，都帶些好吃的送給垛爺和鄰居。垛爺兄弟六人都謙遜平和，在村里從不以強凌弱，垛爺的六個兒子在村里雖然精明能干，但個個與人為善。

今年清明時節，我回村為父親上墳燒紙，聽說垛爺生病住院了，因正值清明，按習俗我不便去看望。母親打電話說，過了清明節去看望一下你垛爺。我說好，但由于工作太忙，沒有看望。垛爺百歲生日的前一天，默默地離開了人世。垛爺的五兒子國慶說，垛爺去世前說，要是看上共和國七十周年大慶多好，趕上了新時代，兄弟們更要團結，鄰里更要和睦相處。現在，雖然都忙著在外打工掙錢，但老少爺兒們的情不能斷。

那個年代，雖然我爺爺和垛爺識不了幾個字，但是沒影響他們在村里的威望。他們質樸、平凡、勤勞、善良、互助和友愛的品質遺傳給我們，影響著我們走向新時代。①8