那棵老棗樹在老家的院子里至少已經存在五十年了，我不知道它確切的年紀。我爸也不知道，因為在他很小的時候，對那棵樹就有印象。

原本，院子里有兩棵棗樹，后來砍了一棵，現在就剩它孤零零地長著，如一個長壽老人，熬敗一茬又一茬人，別人都死了，它還活著。

在它經過的這幾十年里，或者說在時間經過它的這幾十年里，房子重蓋了兩次，房子的主人換了兩次，它的根只是往下再深扎一些，枝干往上再擴展一些，直到院子的領空和領土都被它掌控，直到時間帶走了一代代的人和事，它依然堅挺如初。

春來的時候，相對于其他樹木，它發芽是最晚的，黑黢黢的，一直站在那兒，仿佛身體里還藏著巨大的冬天，仿佛還在做一個長久的夢。當楊樹葉已經長到幼童巴掌大時，它依然黑黢黢地站著。我一度以為它死了，在夢中再也醒不過來了，但是幾乎一夜之間，嫩綠的新芽布滿枝頭，像孩子鉆出被窩，令人猝不及防。

然后一發不可收，它的葉和花迅速到來，蓬蓬勃勃，郁郁蔥蔥，招蜂引蝶，占盡春光。

這讓我想起了村里的一些人，在商海里搶了先機，腰纏萬貫，趾高氣揚，說話聲振屋瓦，做事咋咋呼呼，后來竟一日日衰敗下去。但是呢，也有那么幾個人，每天粗茶淡飯，看起來病懨懨的，平時喘氣都不敢大聲，卻越活越旺、越過越好，日子波瀾不驚，兒女事業有成，愣是把一條小溪匯成了海洋。

老棗樹一定知道這些事，它站得那么高，根扎得那么深，什么秘密能瞞過它的法眼？

這是命中注定還是時來運轉，誰也說不清楚。

老棗樹應該清楚，但它不說，像一個沉穩的智者，只是默默地吸取著水分和陽光，等到體內的能量變成了煤，煤又變成了核，這才緩緩睜開眼睛，發芽吐綠，抽枝散葉，剎那間照亮了時空、驚艷了世界。

過了春是夏，夏之后是秋。

秋天的時候，它的枝頭碩果累累，讓蟲子和小鳥第一個先嘗，讓世俗的人大量采摘，讓無心的風雨吹打落地，讓地上的泥土收容腐爛，一切都順從著自然和天意。

對一棵莊稼來說，秋天是收獲的季節，也是失去的季節，結滿果實就意味著要面對鐮刀，這是幸運還是悲哀？

而一棵樹呢，會不會跟莊稼的感受不太一樣？

舍去多少，不一定得到多少；得到多少，卻一定要舍去多少——晚舍不如早舍，因為最后一切都是空的。

一切都是空的嗎？

當晚秋的風吹來，當寒冬的雪覆蓋，樹上的黃葉沙沙作響，我似乎聽見隱秘的回答。

那回答，來自老棗樹，來自心中的老棗樹。③22