“芒種麥登場，龍口奪糧忙”，是中原地區的一句農諺，意思是芒種節氣前后，要開鐮收割麥子了。又是一年芒種到，聽著遠處傳來的布谷鳥叫聲，我的思緒瞬間被拉回二十多年前的那個麥天（豫南方言，即麥收時節）。

那年麥天的陽光格外灼熱，空氣似乎都扭曲了起來，田野上空彌漫著醉人的草木香氣。豆大的汗珠濕透農人的衣襟，但大家臉上的笑容比陽光還燦爛。“晴天好啊，得抓緊搶收！”他們一邊忙碌著準備鐮刀、麥杈、木鍬等收麥農具，一邊暗自慶幸天公作美。備齊收麥農具后，要忙著平整麥場，把土層鋤松，灑上水，撒上一層上一年積存的麥秸麥糠，然后開著手扶拖拉機拉著石磙開始碾場。這些做好后，過不了三五天，就該割麥了。

張羅農具、平整麥場，都是“前菜”，接下來的收麥打麥，才是麥天的重頭戲。收麥是個大活兒，需要全家人上陣。那些年為了助力夏收，麥天時，中小學校都會放十幾天的麥假。收麥子時，大人小孩都會戴上草帽以躲避滾燙的陽光，金黃的草帽就像一個個小飛碟，隨著人們割麥的動作，在淺金色的田間起起伏伏。

割麥時，父親總是打頭陣，他左手將麥子一攏，右手持鐮刀隨之而上，左右手極為默契地工作著，以半蹲的姿勢又快又穩地前行，他幾乎不起身。母親緊隨其后，她習慣彎著腰割麥，偶爾直起身子，緩解一下腰肢的酸痛。姐姐最精，還沒割幾把麥子，就問大家渴不渴，然后跑到地頭拿水，或者直奔不遠處的西瓜田，挑一個西瓜，破開分給大家。割麥時，我喜歡半蹲著，累極了的時候，就一屁股坐到地上。這時，母親就對我說：“不怕慢，就怕站，咱抓緊割完就能休息了！”弟弟還小，也閑不下來，他提著編織袋，撿拾遺落的麥穗，一天下來，能撿上小二斤呢。

等一片麥子割得差不多時，就該捆麥個子了。捆麥個子時，需要先用腳將麥子攏一攏，然后將麥子抱起，放于草繩之上，并且需要頭尾交錯放置以保持麥個子兩頭均衡，最后拽住草繩兩頭收緊系牢，一個麥個子才算完成。接著就是下一根草繩，下一個麥個子。直到這一片麥子打捆完畢，再開始下一輪收割。

收麥時，為了搶時間，我們幾乎每天天不亮就下地，天黑了才回家。中午母親回家做上一鍋甜面葉，再調一盆涼菜，解渴、管飽又方便的午餐就搞定了。母親把飯菜拿到地頭陰涼處，幾口人席地而坐，飛速進食。天黑回到家，熬上一鍋綠豆水，攤幾張煎餅，就是一頓簡單的晚餐。有時，大家沒胃口，簡單洗漱后，就進入酣眠了。農人對這樣的麥收節奏已經習以為常，多變的天氣使搶收時間變得異常緊迫，人們不得不拿出最大的勇氣和決心投入麥收之中。

麥子收得差不多時，就要將麥個子拉到麥場上了。那時，農用三輪車還沒有普及，大多數人家用的是排子車。裝麥個子的時候，父親和母親用麥杈將麥個子扔上排子車，我們姐弟仨在車上碼放，直到把麥個子裝成小山才罷休。裝滿車后，父親把排子車套在拖拉機上，飛快地搖動搖桿，啟動拖拉機。搖動搖桿的時候，父親額頭上、脖子上、胳膊上暴著青筋，我和弟弟攥緊拳頭，似乎這樣就能把力氣傳遞給父親。拉到麥場上后，就要把麥個子卸下車，等待打麥。

打麥也不是輕省活兒，同樣需要全家上陣。我家和三伯家合買了一臺脫粒機，那時的脫粒機還比較簡陋，需要有人往脫粒機里輸送麥子、有人用麥杈挑麥秸、有人接麥粒……我家打麥時，母親輸送麥子，父親挑麥秸，我和姐姐撐著袋子接麥粒，弟弟在麥秸垛上跳來跳去，把麥秸壓實。整個打麥過程緊張忙碌，容不得一絲分神。一場麥打下來，我和姐姐滿頭滿臉都是麥芒粉塵，大顆汗珠從額頭滾落，在臉上脖子上沖出一條條白色的溝壑，我倆成了花臉貓，指著彼此哈哈大笑。

刻在腦海深處的麥天回憶，不僅有緊張的農忙，還有無盡的快樂。上個世紀90年代末，人們的物質生活遠不如現在豐富，孩子們的零嘴兒大都來自田野。而麥天，幾乎漫山遍野都是可口的野味。麥穗兒在手心里揉搓幾下，飽滿的麥粒就脫皮而出，放在嘴里嚼一嚼，滿口的香甜讓人沉醉，等把甘甜的淀粉咽下，剩下的面筋就變成泡泡糖了，美滋滋地吹個泡泡，能收獲翻倍的快樂。燒麥穗兒也是一道美味，燒熟的麥粒散發著濃濃的麥香，讓人垂涎欲滴。除了麥穗兒，還有野草莓、桑葚、酸酸草、小螃蟹、小魚蝦等等，這些或酸甜或鮮香的野味，撫慰了麥天的焦灼，也裝點了無數人的童年，讓人在往后余生回味無窮。

今年麥天，滿懷豐收期待的農人遭逢“爛場雨”，病重臥床的母親對此憂心不已。前幾天回老家看望母親，夜里我在她病床邊陪護。模模糊糊間，聽見母親急促地輕呼：“山，下雨了，咱們快去收麥啊！”定睛一看，原來是母親做夢了。山，是父親的名字。或許，在母親的夢中，父親還健在，她和父親依然年輕力壯，依然能夠守護屬于他們的那片麥田。

看著滿頭白發、被病魔折磨的母親，聽著她急促的囈語，淚水不受控制地滑落。如果可以夢回童年多好，多想在那個灼熱的麥天，將一切定格成最美好的模樣……③22