一連幾天的雨像油一樣落到父親心中的怒火里。父親打著雨傘，手里掂著兩只膠鞋，赤著腳站在麥田地頭，捶胸頓足地數落著老天爺。他一會兒抬頭看看天，一會兒低頭撫摸著逐漸發黑的麥穗，臉色凝重。天空之下，麥田之上，高大的父親如同一尊駐守在田間的守護神，恨不得用手向上一指，天空立即放晴。

多年不遇的麥收時節的連陰雨對老百姓來說，如當頭棒喝，讓人心急如焚，于是，一場“奪糧戰役”打響了。黨和政府十分關心搶收工作，立即派駐工作組到田間地頭，幫助農民搶收。父親看到政府派來的“康麥因”在自家麥田里轟隆隆地搶收，像個孩子一樣破涕為笑了。

沒有什么比每年手捧金燦燦的麥粒更令父親滿足和踏實的了。父親一輩子和土地相依，沒有什么能羈絆他踏在田地里的堅實腳步，滄桑的臉上一直有著對豐收的無限希望與滿足。父親的一生，與土地相依為命，與莊稼相濡以沫。父親堅信，土地是牢靠的，是最值得信賴的，所有的青澀都會拔節成郁郁蔥蔥，所有的孕育都會結出豐碩果實。是啊，在那艱苦的年月里，是父親靠土地上的收獲一次又一次撐起我們這個家，渡過一個又一個難關。

小時候，記得麥子成熟前，家里已青黃不接，父親便提前割了些大麥。他把青澀的麥穗在火上烤，再揉下半飽的麥粒，用石磨磨成碾轉，當作全家的口糧。現在生活條件好了，家里的存糧夠吃好幾年的。在省城工作的大哥來信說，把家里的土地轉租出去，讓父母到城里享享清福。父親堅決反對：“你們才吃幾頓飽飯？怎么，吃飽了就想把地給甩了？我哪兒也不去！”沒有誰比父親對腳下的土地更多情了。

父親對季節的變化了如指掌，他常常在我面前炫耀自己積攢的那一套又一套耕種經驗。“春雨滿街流，收麥累死牛”“小滿粒不滿，麥有一場險”……樸素勤勞的父親沒有多少現代化高科技種田本領，就是靠這些農諺，每年都能把莊稼種得籽粒飽滿。今年麥收前的這場雨，是讓人始料不及的，父親對自己的大意感到十分后悔和愧疚，總是自言自語：“耽誤了，耽誤了，早兩天收割就好了。”怨天也有點尤人。我安慰他，夏天的天氣就像小娃娃的臉，說變就變，很難預報得準；當然，自然的變化也是很公平的，只有它受到不公平的待遇時，才有可能“給人類點顏色看看”。父親自然不理解我話里的意思，他和土地打交道的經驗告訴他，莊稼的枯榮要符合他心中的農諺。始料未及的這場雨，父親感覺就像他和季節簽訂的合同中的一項無中生有的條款。是呀，辛勤耕耘后就該有收獲的希望，這希望是留在父親歲月深處的虔誠與篤信，父親堅信，耕耘的汗水一定會換來季節的豐腴。

是啊，有誰不希望風調雨順？有誰不希望季節給農人以永遠的豐腴和飽滿？季節的恩典是父親永遠的信仰，季節的忠實其實就是父親那一代農人內心頂禮膜拜的神靈。

可是，我越來越覺得我吃過的麥子都是在溫室里長大的，因為從食物中我從未品嘗過暴風雨的味道。在暴風雨中起伏搖曳過的麥子，它的內心是不是應該更成熟更滄桑？

其實一切自然都是美好的，一切美好的東西又總存在著缺憾，因而這個缺憾也同樣是美好的，有時甚至是因為有了這個缺憾才產生出美好來。季節總是有風雨的，花團錦簇中必有凜冽。那些季節里的草木，每到春天便枝繁葉茂，每至夏秋便碩果累累，但冬日里，它們便袒露胸襟，孤獨地接受一場又一場冰雪的敲打與拷問。

是啊，季節的恩典，是連它們自己都不知道的義舉，一歲一枯榮，它們一直在照做。有了枯榮便有了一切。從枯到榮，是一種孕育，是一種啟程，是一種收獲；從榮到枯，又何嘗不是一種豁達、一種收斂、一種季節的留白？累年的豐碩，帶來的必然是負累與擁擠、一種不知敬畏的為所欲為。

豐稔與青澀，葳蕤與凋零，飽滿與秕空，日麗與風雨……其實都是自然的饋贈、季節的恩典。即便是狂風驟雨，我們也依然擁有雨疏風清、葉綠土香。③22