記者 劉彥章/文 梁照曾/圖

作家檔案

墨白：本名孫郁，1956年生，淮陽新站人，孫方友胞弟，先鋒小說家、劇作家，曾任河南省文學(xué)院副院長、河南省作家協(xié)會副主席。著有短篇小說《失蹤》《灰色時光》等100多篇；中篇小說《黑房間》《告密者》等40余部；長篇小說《夢游癥患者》《欲望》等6部；隨筆《〈洛麗塔〉的靈與肉》、訪談錄《有一個叫潁河鎮(zhèn)的地方》等70余篇。作品被譯成英、俄、日等多國文字。曾獲第25屆電視劇“飛天獎”優(yōu)秀中篇獎、第25屆電視劇“飛天獎”優(yōu)秀編劇獎。

老交情就是老交情！

老交情就像被遺忘在某處的陳壇老酒，忽然有一天從旮旯角落里發(fā)現(xiàn)，迫不及待打開，撲面而來的醇厚酒香，讓你閉著眼睛深深呼吸：“嘖嘖，真香啊！”

再見墨白師兄，就是這種感受！

頭型渾圓，白發(fā)蔥茂，短豎而密；身體結(jié)實，肌肉緊實，普通的一件文化衫身上一罩，整體看上去像個蓄發(fā)羅漢；思維敏捷，博聞強記，緊貼時代，66歲的老兄，精神氣質(zhì)卻像個小青年！

久違的兄長，就這樣夢一樣出現(xiàn)在眼前！

周口“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌這幾天，只要有機會，我都會與他交流，并第一次到他生活36年的老家、從教11年的新站小學(xué)、他青少年來往出入的新站鎮(zhèn)及兩岸的碼頭、貨場……聽他如數(shù)家珍，看他情真意切，兩眼放光，從中尋找他與胞兄孫方友的成長足跡，踐行孟老夫子“頌其詩﹐讀其書﹐不知其人﹐可乎？是以論其世也”的知人論世大道。

7月14日晚，在墨白離開周口的前夜，我們又進(jìn)行了深入交流。

只是——

墨白已不是我記憶中的墨白，墨白也不是我想象中的墨白。

墨白兄弟四人，他排行老三，學(xué)名孫方和，讀高中時更名孫郁。墨白的大哥孫方友，是當(dāng)代著名小說家，二哥孫方朋，四弟孫方平。 除“友朋和平”四兄弟外，他還有三個妹妹——真是個大家族啊！

在上個世紀(jì)五六十年代，這么多孩子張嘴嗷嗷待食，父母縱然再能干，日子注定艱難。墨白年輕時當(dāng)過搬運工、石匠、漆匠等，真的也是“我少也賤，多為卑事”，后考入淮陽師范學(xué)美術(shù)，在大哥孫方友的影響下走向文壇，創(chuàng)作長篇小說《夢游癥患者》《欲望》等6部、中篇小說《光榮院》《討債者》等40余部、短篇小說《失蹤》等100多篇、影視劇劇本《當(dāng)家人》《家園》等10余部，以生他養(yǎng)他從小生活學(xué)習(xí)的新站鎮(zhèn)為原型，用600多萬字構(gòu)造了詩意的人間煙火“潁河鎮(zhèn)”。墨白家的老宅緊靠潁河，繁忙繁榮繁華、歷史悠久開放的潁河，以航運為切入點讓墨白生活的小鎮(zhèn)接納、聯(lián)系著外部世界。墨白筆下由他創(chuàng)造的文學(xué)王國 “潁河鎮(zhèn)”因此與深居內(nèi)陸保守的豫東小鎮(zhèn)別有洞天，這片土地滋養(yǎng)了包括孫方友兄弟在內(nèi)的8位作家和文化達(dá)人！

故鄉(xiāng)的市井繁榮各色人等，為孫氏兄弟等提供了無窮的創(chuàng)作題材。孫方友以典型的具有濃郁陳州特色的鄉(xiāng)土素材，創(chuàng)作出各色各類“潁河鎮(zhèn)”人物，其《陳州筆記》里的時間跨度一個世紀(jì)包括了清末、民國、新中國三個朝代，近 700篇小說塑造的人物超過千人，形成了中國當(dāng)代文學(xué)中新筆記體小說的高峰，影響和成就被業(yè)界認(rèn)為超過了清代的蒲松齡。

研讀孫方友的新筆記體小說：語言奇崛，結(jié)構(gòu)工巧，結(jié)局出人意外；寫人敘事大悲大喜、大起大落，而內(nèi)容沉痛雋永，意境渾厚，寄寓廣大；操如椽大筆，卻書蠅頭小楷，咫尺天外，余韻無窮——不禁讓人廢書而嘆：真乃大手筆！真乃中華氣派也！

墨白小說的取材，也多來自于故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。在傳統(tǒng)寫作之外，更多的是 “先鋒”與“現(xiàn)代主義”。墨白的小說敘事重感性，多站在底層社會的視角來表達(dá)人類的生存狀態(tài)，這使他的創(chuàng)作風(fēng)格與長兄迥然不同，被評論界視為“中國當(dāng)代文學(xué)‘良知的聲音’”，作品已進(jìn)入高校的教學(xué)研究，國內(nèi)陸續(xù)出版《墨白研究》《墨白小說的本土性與世界性》等書籍10余部。墨白說，他的文學(xué)觀和寫作方法，深受西方美學(xué)思潮以及西方現(xiàn)代哲學(xué)觀念影響，對時間的當(dāng)下性、生命的當(dāng)下性、歷史的當(dāng)下性、命運的無常性，有更多的理解與嘗試。

“現(xiàn)代主義寫作，就像一場足球賽直播，在比賽中你不知道下一秒會發(fā)生什么。誰會進(jìn)球？球員是否會被紅牌罰下？主力明星是否會受傷？是否會有烏龍球？是否有加時賽？對方是否會反超？這一切皆無定數(shù)，一切皆有可能——這就是現(xiàn)代派小說的魅力。”

“現(xiàn)代派小說寫作，作家尊重、關(guān)注的是小說中的人物，而不是自己，是按照當(dāng)下的場景以及不同人物的思考去關(guān)照、去行文，而不是作家去代替。時時刻刻，作家被分身為千百瓣兒，化身五行八作，讓不同的人物根據(jù)不同的性格，自然地呼吸、說話、生死，而不能由作家萬能地去安排悲喜行止。”

“如果說現(xiàn)代主義寫作是足球賽直播，那么現(xiàn)實主義寫作就像足球賽重播，每個節(jié)點你都知道會發(fā)生什么，一開始就知道比賽結(jié)果。我也取材‘潁河鎮(zhèn)’風(fēng)土人物，但我的小說敘事方法與語言，卻超出讀者意外，有批評家說我是‘現(xiàn)實主義的叛徒’。其實，我只是以全人類、全世界的視角來關(guān)照‘潁河鎮(zhèn)’，讓發(fā)生在‘潁河鎮(zhèn)’里的故事與人物更具人類與世界意義。在這條路上，我和大哥各行其道，但我們的小說思想與意義異曲同工。”

墨白認(rèn)為，除了生活，一個作家的文學(xué)觀十分重要。文學(xué)觀就是哲學(xué)觀、世界觀。而很多作家習(xí)慣于偏重生活的積累體驗，偏重于深入采風(fēng)，習(xí)慣于傳統(tǒng)思維，容易囿于一隅而跳不出來，也就是說思想的廣度、高度、深度沒有及時跟進(jìn)，創(chuàng)作就容易作繭自縛，距離世界越來越遠(yuǎn)。十九世紀(jì)是世界文學(xué)史上的現(xiàn)實主義文學(xué)高峰， 二十世紀(jì)則屬于現(xiàn)代主義寫作的世紀(jì)。要成為世界級大作家，中國作家的文學(xué)觀也應(yīng)該是開放的、具有全球視野的、緊盯時代前沿的，作品的關(guān)照就應(yīng)該是更加具有人類意義和普世價值的。這里邊就包含對于哲學(xué)以及文學(xué)創(chuàng)作理論的把握、閱讀、理解，要對人類重要文學(xué)作品有所了理解，并借此來思考關(guān)照我們腳下的土地。大凡優(yōu)秀的作家，最后都要走向終極思考，而表達(dá)只是文學(xué)觀作用下的具體手段。

……

墨白豐富的思想來源于他廣泛的閱讀，他現(xiàn)有藏書兩萬多卷，這在作家隊伍中應(yīng)該是鳳毛麟角的。墨白在新站鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)老師時就廣泛閱讀，他的四壁藏書，讓不少文友仰望。正是基于廣泛的閱讀與思考，墨白成為中國當(dāng)代文學(xué)中最新銳的“先鋒派小說家”，他的作品來源于“潁河鎮(zhèn)”，又跳出了“潁河鎮(zhèn)”，以現(xiàn)代主義的敘事方式，表達(dá)傳統(tǒng)的、地域的、民族的生活故事，虛構(gòu)創(chuàng)造了我們熟悉又陌生的“潁河鎮(zhèn)”，以差異化風(fēng)格風(fēng)情，讓“潁河鎮(zhèn)”更加搖曳多姿旖旎迷人！

相對于墨白新銳的文學(xué)觀念及表達(dá)手段，我個人認(rèn)為，只要適合自己的，都是最好的。什么樣的土壤，長出什么樣的果子。思想的發(fā)展延伸是有階段性的，比如孔子的三十而立六十耳順；寫作與閱讀也與思考積累正向關(guān)聯(lián)，類似于育種專家的嫁接改造、擇優(yōu)而取；我還認(rèn)為，正是由于差異性，會讓遠(yuǎn)離中國與華文世界的西方，更加覺得東方文化的獨特性，類似于我們對于原生植物或動物基因的保護(hù)。這個世界的文學(xué)與文化，會因此更加百花齊放！

這似乎是我的文學(xué)觀。

和墨白兄弟的交往始于上個世紀(jì)九十年代，算來恍然已小三十年了。

至今不忘，在墨白最初編《潁水》雜志時，我作為文學(xué)青年投稿拜訪他。墨白單身住在市文聯(lián)一間斗室，窄窄的單人小竹床擠占了半個房間。沒有座椅，我們席床而坐，白水話桑麻，青澀直如苦杏；至今記得，后來在中州路與建設(shè)路交叉口墨白新居，孫方友、墨白幾個文友，相約吃飯，我忐忑在側(cè)，不知所以。孫方友那種輕松、詼諧、內(nèi)里善良熱烈卻面帶狡黠的笑容——總覺得有一種紅薯干釀造的“老白干”苦酒味兒。一閃之間，孫方友已經(jīng)永去10年了！

好在，我們還活著，我們還在生長，而不顧生命的年輪還有多少圈！②2