本版統籌 董雪丹　插圖 普淑娟

蔣建偉

糧食，意味著什么呢？

不由想起了一個山西老人。

他是地地道道的農民，家里很窮，妻子死得早，一個人養育一兒一女，一把屎、一把尿，饑一頓、飽一頓，地里的莊稼顧不上收，顧不上種，他就等忙活完家里的，再去忙活地里的，常常是全村最后一個收、最后一個種的那一家。一晃，兒子都考上大學了，女兒成家，子孫繞膝玩耍了，他還是一個人。為什么不再娶一個老婆呢？事實上，他一直在托媒人幫自己找老婆，媒人也挺上心，但是女方接二連三到他家里一看，“噗”，滿肚子對他的好感都泄了，一是嫌他借下的一屁股債，吃了上頓怕是沒下頓，二是嫌他的孩子們拖累，三是怕填不滿他們家那個窮窟窿。一輩子的路啊，似乎永遠也走不到頭，看到的，都是黑漆漆的未來。這媒呀，每一次都是有頭無尾，說不成，完了還撂下一大堆理由。找著找著，他就老了。痛苦，就這么被老漢硬生生地砸，砸成了一分鐘、一秒鐘的日子，一小塊，一小塊，好像一整個大冰塊被砸碎，碎成了許多冰碴碴兒，太陽一照，就融化了，化成一滴滴水，最后曬干了，什么都沒了。

在尋找另一半的問題上，他徹底死心了。鄉親們紛紛勸他，說娶不到老婆怕啥，說她們白長了一雙眼，如果你兒子、你閨女兩家將來日子混得好了，有出息了，看看她們眼紅不眼紅！他笑笑，覺得有道理，也有了安慰，收了心，一門心思種莊稼，干農活。兒子后來在縣城上班了，貸款買了房，讓他搬過去住，他舍不下老屋和幾畝地，就沒去。兒子的工資太少，一年到頭攢不下錢，干脆就和媳婦一起到北京打工去了。女兒一家人也去了北京，當起了“北漂”，日子過得比以前強一點，但也沒有強到哪里去，但女兒孝順，時不時郵寄一些北京的特產給他，還打電話問問他對象找到沒有，替他干著急。他也理解兒子、女兒，他們兩家子過日子也挺不容易，整日里東奔西跑，沒日沒夜的，起碼得先顧住他們幾張嘴。唉，當爹不易啊！想想這輩子，老人養兒育女，吃了那么多的苦，可是老了老了，還是光棍一條，老天爺憑什么這么對他？在窮得亂臊氣的山旮旯里，老了就老了，你什么都甭想，想也沒有一個人搭理你。

當爹不易啊！這么說來，天底下，哪個爹當起來容易呀？自己當年容易嗎？他就開始生悶氣，氣性一天比一天大，罵兒子，罵女人，使壞撒氣，其實是自己糟踐自己。他的脾氣見長，暴躁異常，到頭來受害的還是他自己。后來，他果然病倒了，癱瘓在床12年，大把大把地吃藥，好像吃糖豆一樣，兒子和女兒兩家人輪流伺候。他臭毛病不改，依然罵兒女，吃得再好也罵。都說久病床前無孝子，兒子、兒媳婦嫌棄他，女兒、女婿嫌棄他，孫子外孫也嫌棄他，人人心里詛咒他早一天死，死了一了百了，沒有一個人想到老人吃的苦。當爹真的是不易啊！麥子綠了黃了，然后割了收了，一大片一大片哪！果然，老人有一天早上就死了，臨死前，他的神智突然異常清醒，兩眼炯炯，掙扎著身子，半躺在床柜旁，說：“今天的天好，想吃一碗刀削面。”他的兒媳婦就去廚房做，面做好了，一股股新麥子的香氣翻卷著撲過來，一下抱住了老人的胃，狂吻著他的舌尖。好香啊！他兩手捧碗，使勁咽下去一口唾沫，深深憋足了一口氣，嘿，眼一瞇，頭一低，飛快地舞動筷子，“呼嚕呼嚕”吃了一碗刀削面，又喝了半碗面湯，末了，抹了抹嘴巴說：“今天的刀削面好吃！”然后就躺下去睡著了。睡著了，就再也沒有醒過來。

這個老人，是我一個朋友的老岳父。提起這個老人，朋友好像憋了一百年的委屈似的，一個勁兒地說老人這不是那不是，如何變著法兒地氣他和他老婆，嚇得晚輩們沒人敢走近他，但是沒有辦法，誰讓他是他老岳父呢！老人60多歲的時候，被打工的兒子從山西接到北京，他躺著看到了北京城是什么樣子，接下來的12年，躺著對抗著他痛苦不堪的命運，他死在73歲的路上，值了。漫長的生活，無休止的奔波勞碌，折磨你，摔打你，成就你，也湮沒你。我沒有參加老人火化前的葬禮，只在午后見到了他的兒女、孫女、外孫，他們強裝笑顏，內心卻大痛。是啊，他們在念叨老人的種種好，如果沒有老人，怎么會有這么一個大家庭呢。

老人的遺言，竟然是那句“今天的刀削面好吃”，他生命最后的那碗面，熱騰騰的、油辣辣的刀削面，成了這個中國老農民到死都惦念著的東西。①8