我曾經(jīng)的時(shí)光可以一分為二：1998年以前的42年，我是在家鄉(xiāng)潁河岸邊度過的；1998年至今，我移居到了黃河邊。潁河與黃河，這兩條相隔兩百公里的河流，在中國古代，曾先后由鴻溝與賈魯河兩條人工運(yùn)河溝通。

一

在每年不同季節(jié)的不同周末，我曾多次到過黃河，南岸或北岸，有時(shí)陪朋友，有時(shí)和家人。從花園口沿黃河大堤西至滎陽境內(nèi)的古柏渡：廣闊的黃河灘地和邙山，廣武鎮(zhèn)桃花峪三皇山上的黃河中下游分界處、邙山上的霸王城遺址等等。站在霸王城遺址上看黃河，腳下黃土丘陵間的谷地，就是當(dāng)年魏惠王開鑿的曾經(jīng)波濤洶涌的鴻溝。

公元前364年4月，迫于秦、齊東西兩側(cè)的威脅，魏惠王決定從今山西夏縣西北的安邑遷都大梁，這是開封歷史上的第一次建都。因此，《孟子》一書中又稱魏惠王為梁惠王。公元前360年，魏惠王西自滎陽以下引黃河水向東流經(jīng)中牟，把圃田澤改造成了方圓三百里的巨大湖泊，然后鑿溝修渠，從圃田澤引水到大梁。此后的20多年間，魏惠王命人向南繼續(xù)開鑿，水流經(jīng)通許、太康，在我的家鄉(xiāng)淮陽東南入潁水，史稱鴻溝，是中國最早人工運(yùn)河。由于鴻溝，大梁的四周水道暢達(dá)，魏國的船只可以直接駛?cè)腠n、楚、衛(wèi)、齊、魯、宋等國，交織構(gòu)成了黃淮之間的水運(yùn)交通網(wǎng)，促進(jìn)了文化交流和貿(mào)易往來，使大梁城一躍成為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、富甲中原的商業(yè)都市。

隨后的秦朝充分利用了鴻溝水系，把在南方征集的大批糧食運(yùn)往北方，并在黃河分流處的廣武興建規(guī)模龐大的敖倉，在鴻溝沿途的陳留、陳縣（今淮陽）等地設(shè)轉(zhuǎn)運(yùn)站。公元前209年7月，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)揭竿起義。《陳涉世家》里曰：“陳勝者，陽城人也，字涉。吳廣者，陽夏人也，字叔。”秦時(shí)的陽城，就是現(xiàn)在的河南商水，而陽夏，就是現(xiàn)在的河南太康。陳涉與吳叔率領(lǐng)眾兄弟回到了家鄉(xiāng)陳縣。從那里乘船沿鴻溝往南可入潁水，再逆潁水往西可至陽城，而沿鴻溝往北可至陽夏，均六十里。我的這兩位陳郡鄉(xiāng)黨之所以定都陳縣，或許就是為乘船回家方便。這年9月，項(xiàng)羽隨項(xiàng)梁在會稽、劉邦在沛縣分別響應(yīng)陳勝、吳廣；秦二世二年（公元前208年）6月陳勝被殺，項(xiàng)梁擁立楚懷王之孫熊心為王。在楚懷王面前與項(xiàng)羽誓盟結(jié)拜的劉邦，在公元前205年平定三秦后，東出滎陽與項(xiàng)羽以鴻溝為界對峙四年，最終以“鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚”中分天下。

西漢時(shí)，鴻溝更名為狼湯渠。漢高祖十一年（公元前196年），劉邦封子友為淮陽王。這年農(nóng)歷十月，淮南王英布謀反，年逾花甲的劉邦親自率兵從長安出發(fā)征討。大軍至滎陽后乘船沿狼湯渠經(jīng)浚儀（今開封）、淮陽至潁水入淮水過壽縣的九江郡至淮南，英布受到致命打擊后倉皇出逃。劉邦取得勝利后歸途迂道故鄉(xiāng)沛縣豐邑中陽里，請父老縱情飲酒，并挑選百余名青少年唱歌助興，酒酣耳熱之際，高祖即席賦詩，唱道：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”曰《大風(fēng)歌》。

到了東漢，鴻溝以浚儀為點(diǎn)，往西至黃河名分鴻溝水、汴水兩段；三國曹魏、西晉時(shí)則稱渠水；浚儀往南經(jīng)陳國（今淮陽）入潁水段仍稱狼湯渠，三國魏時(shí)則稱蒗蕩渠，音同字不同；到了南北朝，黃河至陳留段仍稱蒗蕩渠，而陳留往南經(jīng)陳州（今淮陽）入潁水段，在譚其驤主編的《中國歷史地圖集》里，始稱蔡水。

太和六年（232年）2月，41歲的曹植改封陳郡為思王，11月在憂郁中病逝。曹植死后，遵照遺愿由陳縣沿鴻溝送往曾經(jīng)為王的山東東阿魚山安葬，只在陳縣城南三里鴻溝東岸立一衣冠冢。《世說新語》說魏文帝妒忌曹植的才學(xué)，命其在七步之內(nèi)作出一首詩，曹植在不到七步之內(nèi)便吟出“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”曰《七步詩》。我曾以《七步詩》為名作過一部中篇小說，而我大哥孫方友，則歷時(shí)30年創(chuàng)作出了總量為756篇的新筆記小說《陳州筆記》。

二

隋文帝楊堅(jiān)在開皇四年（584年）命宇文愷率眾自大興城西北引渭水，略循漢代漕渠故道而東至潼關(guān)入黃河，名廣通渠。隋煬帝楊廣受其父影響，在大業(yè)元年（604年）7月就著手開鑿大運(yùn)河，前后用了六年時(shí)間，以會稽、洛陽、涿郡為三點(diǎn)，以通濟(jì)渠、永濟(jì)渠和南始余杭北至涿郡長達(dá)五千多里的運(yùn)河為邊，構(gòu)成一個(gè)巨大的三角形，將海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系連接起來。大運(yùn)河充分利用了春秋時(shí)吳國開鑿的邗溝，戰(zhàn)國時(shí)魏惠王開鑿的鴻溝，三國魏時(shí)曹操、鄧艾開鑿的白溝、平虜渠、廣漕渠、睢陽渠，連接了黃河文明、淮河文明與長江文明，是中國古代治水經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶與成果的巔峰。

在這個(gè)宏大的水系圖中，無論從規(guī)模、長度或從地理位置，通濟(jì)渠這個(gè)邊在整個(gè)大運(yùn)河系統(tǒng)中都占有重要地位。當(dāng)年，隋煬帝南巡的船隊(duì)從東都（今洛陽）浩浩蕩蕩沿著洛水入河水往東，由板渚（今滎陽汜水鎮(zhèn)東北）入通濟(jì)渠，經(jīng)浚儀一路東南，過陳留、雍丘、宋城、夏丘、宿州、靈璧在盱眙北入淮水；然后沿淮水往東北經(jīng)淮安往南入京杭大運(yùn)河，過高郵、江都入長江，是黃河、淮河、長江流域的交通大動脈，特別是對南糧北運(yùn)意義重大。隋煬帝在洛陽周圍建有大型糧倉：洛口倉、回洛倉、河陽倉、含嘉倉等。我曾寫過一部以隋唐更替為時(shí)代背景的電影劇本《醋神》，地點(diǎn)就是以洛口倉為中心的洛水與河水沿岸，這些倉城都儲有大量糧食，而其中一部分就是經(jīng)通濟(jì)渠從江淮一帶運(yùn)來的。

隋大業(yè)九年（613年），李密隨楊玄感起兵失敗后乘船沿蒗蕩渠入蔡水逃到淮陽郡隱姓埋名，招收徒弟講學(xué)。隋大業(yè)十三年（617年），悶悶不樂的李密寫了一首《淮陽感懷》，尾有“一朝時(shí)運(yùn)會，千古傳名謚。寄言世上雄，虛生真可愧”句，有人覺得可疑，就報(bào)告了太守趙佗，趙佗派兵捉拿。李密連夜乘船往南經(jīng)蔡口鎮(zhèn)入潁水，逃脫后入瓦崗寨，廢殺翟讓，成為瓦崗軍首領(lǐng)。在隋朝以后的唐、北宋時(shí)期，通濟(jì)渠的航運(yùn)地位顯著，大批商船經(jīng)過通濟(jì)渠鄭州段所處的滎澤一帶，成為全國水陸的交通中樞。

唐時(shí)的通濟(jì)渠更名為汴水，到了北宋，又更名汴河。而蔡水，從隋至唐、五代十國、北宋、金年間一直沿用下來，漕運(yùn)也十分發(fā)達(dá)。宋天圣七年（1029年）7月范仲淹知陳州，宋嘉祐七年（1062年）沈括任宛丘（今淮陽）縣令，均是乘船從開封出發(fā)，沿蔡水至陳州赴任。宋熙寧四年（1071年）深秋，陳州知府張安道辟舉蘇轍為教授。蘇軾通判杭州，乘船出都沿蔡水過陳州停留。等離別時(shí)，子由隨船送至蔡口鎮(zhèn)入潁水，蘇軾后沿潁水入淮河赴杭州任職。蘇軾在陳州期間有詩作《出都來陳所乘船上有題小詩八首和之》《潁州初別子由二首》等近三十首，其中有“潁水非漢水，亦作蒲萄綠”“征帆掛西風(fēng)，別淚滴清潁”詩句。宋元祐六年（1091年），任杭州知府的蘇軾被召回朝時(shí)，仍沿淮水入潁水逆行，途經(jīng)蔡口鎮(zhèn)前往陳州小住。

南宋建炎二年（1128年），南宋為阻遏金兵，東京守將杜充在滑州人為決開黃河堤防，洶涌的河水肆意南侵，由泗水、汴水、渦水或由潁水入淮，最終于金明昌五年（1194年），在現(xiàn)在的清江口奪淮入黃海。在河水的沖擊下，大量泥沙涌入河湖，土地大面積鹽堿化、沙化，通濟(jì)渠的漕運(yùn)地位逐步減弱，再加上每年缺少清淤治理，運(yùn)河河床逐漸淤塞斷流。到了元代，通濟(jì)渠被湮塞。明清時(shí)期，朝廷再修大運(yùn)河，將河道直接取直，由北京直通杭紹，不再繞道洛陽。就此，通濟(jì)渠成為了歷史。

2014年6月，通濟(jì)渠鄭州段被列入世界文化遺產(chǎn)名錄后，我曾騎單車從鄭州市惠濟(jì)區(qū)索須河匯入賈魯河處的祥云寺村，往西沿索須河到豐碩橋，走過全長15公里的通濟(jì)渠遺址索須河段；還騎單車走過惠濟(jì)橋村附近4公里的汴河遺址。每次往返經(jīng)過通濟(jì)渠遺址紀(jì)念碑時(shí)，我都會停下來，步行從橋上走過，用心去撫摸那已逝的時(shí)光。

由于金代黃河奪淮入海，通濟(jì)渠在開封被攔腰截?cái)啵瑥拇烁牡澜璨趟线^宛丘入潁水。到了元代，因黃河再次改道往南，導(dǎo)致蔡河開封至通許段淤塞；明洪武25年（1392年）黃河決陽武（今河南原陽東南），泛陳州等十一州縣，由蔡河至潁水任其泛濫19年，蔡河久不塞治。從此，蔡河（鴻溝）這條古老的運(yùn)河在地圖上消失。而作為蔡河邊上的漕運(yùn)碼頭，淮陽也就此畫上了句號，只落了一個(gè)圍繞城池至今仍煙波浩渺的龍湖。

元末賈魯治理河道時(shí)，將汴河從鄭州改道至中牟往南經(jīng)朱仙鎮(zhèn)入洧水，再經(jīng)扶溝、西華，在如今的周口市入潁水，始稱賈魯河。從此，賈魯河替代了蔡河，成了連接黃河與潁水之間的水道。

三

明代初期，賈魯河曾被更名為沙河（小黃河），到了清代，潁水更名潁河，沙河（小黃河）又更名賈魯河。明清時(shí)期，賈魯河可行船上經(jīng)朱仙鎮(zhèn)抵達(dá)中牟、鄭州，下入潁河經(jīng)周口入淮河。清道光二十一年（1841年），黃河漫溢，兩岸淤沙，航運(yùn)漸止。而中斷黃河與淮河水的溝通，則始于1938年的花園口事件。1947年，黃河回歸故道后，下游自邙山以東逐漸成為地上懸河，賈魯河也自成體系一路往南，使緊靠黃河的鄭州終于成為了徹頭徹尾的淮河流域。至此，賈魯河漕運(yùn)終于廢棄，我家鄉(xiāng)的河運(yùn)，也就只有潁河了。

潁河發(fā)源于中岳嵩山，流經(jīng)周口、阜陽，在安徽潁上沫河口注入淮河。但潁河不同黃河，作為淮河的最大支流，從古至今河道都相對穩(wěn)定，是淮河流域重要的排澇與航運(yùn)水道。發(fā)源于伏牛山脈的沙河是潁河的最大支流，在周口注入潁河。曹魏代漢遷都洛陽后，又以許昌、譙、鄴、長安為陪都，為便利交通，陸續(xù)改造舊水道，開鑿新運(yùn)河。魏文帝曹丕在黃初年間開鑿溝通汝水、潁水的討虜渠，就是現(xiàn)今漯河至周口的沙河。

據(jù)《明史》載，明成祖永樂六年（1408年），納戶部郁新奏言開辟淮、潁、沙三河漕運(yùn)；明憲宗成化年間，因賈魯河、沙河與潁水三川交匯，周家口水運(yùn)西通襄陽、南陽，東連江淮，北至朱仙鎮(zhèn)，商品經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展。當(dāng)時(shí)，新疆與內(nèi)蒙古的騾馬、廣東與廣西的紙?zhí)恰⒑吓c湖北的竹木、天津的食鹽與六安的茶麻，連同省內(nèi)淮陽的黃花菜、杞縣與太康的棉花、新鄭的大棗、豫西的煤炭，以及當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的皮毛、糧油等等，均薈萃周口行銷各地。延至明神宗萬歷年間，潁水沿線埠口碼頭逐漸增多：新站、水寨、槐店，蘇、皖、浙一帶的百雜貨由淮入潁，運(yùn)抵此地銷售，或裝船外運(yùn)，周家口已成為淮河流域物資集散地，與朱仙鎮(zhèn)一起被稱為河南“四大名鎮(zhèn)”。

到了清代康熙、雍正、乾隆年間，周家口船只通江達(dá)海，航運(yùn)達(dá)到鼎盛時(shí)期。1840年初，曾國藩再次赴京趕考，《曾國藩家書》首篇的《道光二十年庚子歲二月初九·致父母書》中云：“正月初二日開車，初七日至周家口，即換大車，十二日至河南省城。”不光航運(yùn)，當(dāng)時(shí)的周家口也是南北陸地交通要道。到了清末民初，又因平漢鐵路建成通車，使漯河成為沙河上游的重要碼頭，至此，航運(yùn)如虎添翼，潁河上白帆點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)成為北方內(nèi)陸舉足輕重的黃金航道。

四

1961年，我父親在鎮(zhèn)里任財(cái)貿(mào)書記，受命到漯河為縣里采購生活用煤。幾只或十幾只國營貨船被汽輪拖著，長長的一溜在潁河上來往。父親采購的煤炭從上游的漯河裝船運(yùn)到我們鎮(zhèn)子?xùn)|邊煤建公司的碼頭上。我二伯父是鎮(zhèn)上搬運(yùn)工會的工人，他們幾十號人常年在鎮(zhèn)西的糧食倉庫、鹽業(yè)倉庫碼頭和鎮(zhèn)東的土產(chǎn)倉庫碼頭上忙活。

我時(shí)常跟著大哥到潁河邊看來往的商船，渴望著從船上看到父親的身影。有時(shí)我們會到碼頭邊看工人裝卸：糧食、煤炭或土產(chǎn)，有時(shí)是從上游漂來的長長的木排或竹排。有時(shí)會在勞動的人群中看到我二伯父。由于常年勞作，伯父到了晚年靜脈曲張，他的腿肚上爬滿了青色的“蚯蚓”。有時(shí)也會看到抬著裝滿蔬菜大筐的船工從街道里走過，他們嘴里歌著“哎喲哎喲”的號子，十分勞累的樣子可就是不停下來，一路往東拐向碼頭不見了。有時(shí)也會到鎮(zhèn)中的渡口看從渡船上上下的行人，等待著不知道什么時(shí)候回來的父親。父親常常會在距我們鎮(zhèn)西40里的周口，或者更遠(yuǎn)的漯河給我們帶連環(huán)畫回來。父親從漯河采購的煤炭一船一船地運(yùn)到我們鎮(zhèn)子的碼頭上，然后再通過陸路送往北邊40里的淮陽城。

成年之后，我仔細(xì)研究過這條刻在我腦海里的潁河。2001年的秋天，我從周口出發(fā)一路往東，獨(dú)自走了一次潁河：潁河鎮(zhèn)、水寨、槐店、紙店、界首、銳鎮(zhèn)、太和、行流、阜陽、口孜、江口、潁上、賽澗，從沫口入淮河后仍沒有停歇，壽縣、淮南、蚌埠，一直到運(yùn)河的邊上，那是我多年的心結(jié)。在我后來的每一篇小說里，幾乎都能搜索到“潁河”兩個(gè)字來。

1969年以前，從周口至界首段全長90公里，60噸以上的木帆船和拖船隊(duì)常年通航。但到了1970年，因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要建成的沈丘閘與周口閘未修船閘，潁河航道被截?cái)唷?shù)以萬計(jì)的船民棄水登岸，大量的河南籍船舶流落他鄉(xiāng)。后來，我寫過一部電視劇《船家現(xiàn)代情仇錄》，就是以失去河流的船民生活為背景。

1987年11月沈丘船閘開工，2005年底，周口港開港，潁河周口以下恢復(fù)航運(yùn)。2011年底，阜陽船閘重建完成，漯河至安徽省界的172公里航道全線貫通，豐水期航道水深達(dá)3.5米，500~2000噸級的船舶從周口港出發(fā)，途經(jīng)鄭埠口、沈丘、耿樓、阜陽閘、潁上閘、蚌埠、高良澗七座船閘，經(jīng)潁河入淮河，從洪澤湖入京杭大運(yùn)河。

現(xiàn)在，從鄭州東乘高鐵只需一個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)淮陽南。出了站往南500米就是潁河，就是我童年記憶里的煤建公司碼頭。現(xiàn)在的潁河鎮(zhèn)碼頭被稱為港口，碼頭上常常停泊著十幾艘來自皖地的千噸貨船。從這里沿著潁河往西不到5公里，就是周口港的物流園區(qū)。現(xiàn)在的周口港是河南省唯一的全國主要港口，已經(jīng)開通了至淮安、太倉、連云港、大豐、上海五條國內(nèi)集裝箱航線和至洛杉磯長灘港國際集裝箱航線，直達(dá)沿海各港口及世界各地。

每次乘高鐵回家，我都會先到潁河邊坐下來，看著黑色、深藍(lán)色或者湖藍(lán)色的船舶從河道里漫漫駛過，船舶劃開的波浪從遠(yuǎn)至近一波一波地?fù)舸蛑夷_下的堤岸。我知道，那些航行的船舶從不著急，順著河道漫漫前行，在將來不久的日子，抵達(dá)目的地。②8