張冬梅

認識大娘已經三十多年了。

那時，我和愛人剛結婚，和大娘在一個院里住著。我們住在西頭，大娘住在東頭。大娘家的孩子都成家立業了，家里只余大娘和老伴老兩口。大娘總是靜靜地站在門前的梧桐樹下，衣著得體，齊耳短發一絲不亂，笑瞇瞇地看著出入的人們。自然而然，我和大娘就認識了。

那時候，愛人常常出差，我也常常白天黑夜倒班。那是個沒有手機的年代，人們之間的交往較現在緊密。大娘見我一個人來去，有時候會拉著我到她家說話。大娘家里有位慈眉善目的老人，大娘說：“這是你大爺。”大爺沖我點點頭，和藹地對我說：“來坐，坐。”親切地和我閑話家常，使略顯拘謹的我對二老更有好感。

大娘家的院子坐北朝南，一排四五間正屋，院子西南種有幾竿青青翠竹，東邊有一口農村常見的壓水井，沿著井口彎彎曲曲修有一個小水池，優哉游哉游著幾尾美麗的金魚。大娘還喂了幾只母雞，搖搖擺擺地到處覓食，處處彰顯著主人家的勤勞，透露著溫馨的家的味道。

我和大娘日漸熟悉，大娘的溫聲細語、眼里眉梢的笑意，讓人如沐春風，油然而生寧靜美好的感覺。大娘一生順遂，從小生活優渥，婚姻幸福，家庭和睦，兒女爭氣，尤其是兒子，畢業于某高等院校，名副其實的天之驕子，參加工作后仕途順暢，年紀輕輕已是一縣主官。大爺、大娘從不張揚，平易近人，行事低調。

后來，隨著我女兒的出生，生活的節奏驟然紊亂。有一天我急著去上班，年幼的女兒卻無處安置，我第一個想起的就是大娘。連個招呼都沒打，大清早我抱著女兒敲開了大娘家的門。見到我，就像是母親見到無措的孩子，我還沒有開口，大娘就笑瞇瞇地對我說：“小妞妞沒地方送了嗎？放在我這，就放在我這。你只管放心上班。”

提心吊膽地過了一天，擔心女兒換個環境不適應，鬧人，讓清閑慣了的大娘勞心費力，不得安閑。當我終于挨到下班去接女兒時，映入眼簾的卻是女兒顛顛地跟著大娘喂雞的一幕。身上的衣服還是早晨我給她穿的那件，沒有一絲污漬；小辮是新扎過的，整整齊齊；小臉兒紅撲撲的，干干凈凈。看到我進門，女兒高高興興地拉著我去看水池中的金魚，攆著一只雞對我說，那個母雞下的蛋可好吃了。小院里灑滿了女兒歡快的笑聲。

厄運來得猝不及防，命運在毫無預警的情況下露出了它的獠牙。大娘事業上如日中天的獨子不幸遭遇車禍。戛然而止的是兒子的性命，而生生撕裂的是母親的心，那碾過兒子身體的車輪，也殘酷地碾過母親的心房。作為外人，不知道當年大娘的女兒們經過怎樣的選擇和權衡，才把真相艱難地告訴了大娘，卻對大爺作了隱瞞。我不知道大娘在最初得知厄運降臨時，是如何度過那些漫長的夜晚，并且讓大爺無所覺察的。

再次見到大娘，她的臉上依然云淡風輕，挺直的脊背默默地為老伴擋住風、擋住雨、擋住悲傷。從來沒有從大娘口中聽到過祥林嫂般的自怨自艾，要多少次無眠的修行，才能這般收拾好破碎的心，不抱怨、不宣泄，坦然面對無情的人生！

悲劇再次上演，三年之后，兒媳遭遇了與兒子相同的命運，在車禍中追隨著丈夫的腳步，留下孩子和親人，翩然而去。

大娘再一次獨自承擔痛苦，不知道她家墻角的翠竹上，有沒有大娘在暗夜里悄悄灑下的淚滴，大娘在風雨凄凄的時候，是不是癡癡地聽竹葉沙沙哭泣。

大爺得了腦梗，行動不如從前穩健，說話口齒不清，大娘寸步不離地服侍左右。大娘、大爺的衣服永遠那么干凈得體，家里永遠收拾得溫馨整潔。逢年過節，大爺常常站在橋頭向遠方眺望，很久很久……

再后來，我們離開了那個院子。每次和大娘相遇，大娘都要拉著我的手說上許多話。

大爺在得了腦梗二十多年以后，安詳地走了。大娘的女兒們事業有成，有生活在南方的，有生活在北方的。這些年，大娘跟著女兒過著到南方越冬、回北方度夏的日子。

夏日炎炎，一天傍晚，我和愛人到河邊乘涼，貪看人們在河水中游泳嬉戲，不知不覺沿著河堤西去，在河堤上竟然與大娘偶遇。她還是那樣溫和，身板挺直，話語親切，連發型都沒有變化，一根根亮晶晶的白發里夾雜著黑發，梳理得一絲不亂，衣著還是一如既往的得體，干凈整潔。大娘拉著我和愛人舍不得松手，笑容里似乎帶著光。我笑著問大娘今年高壽，大娘呵呵一笑，“九十五，閏年閏月算有一百歲了”。

大娘是我有生以來見過的最從容不迫的女性，擁有中國傳統女性的所有美德：一生相夫教子，勤勞謙虛、溫柔善良、本分內斂，對他人體貼關愛，對家庭盡心盡力。人生得意時謙恭低調，遭逢不幸時隱忍堅強，無論生活剝奪了大娘多少幸福，她始終以菊的堅韌和蘭的優雅堅強地生活著。

有一種愛，是好好地生活。①8