閔正威

父親，不足一米七的個頭。他，寡言，深沉。

小時候，父親總會帶著我出門，緊緊牽著我的小手，慢慢地走。

我還太小，不足以理解大人的世界，只和他一起走著。走累了，我央求他把我扛到肩膀上去，在那里可以看到很遼闊的風景，仿佛伸手就能觸及蒼穹……

我知道，很長一段日子父親并不快樂，但他偶爾俯身和我說話時，我發現，有些木訥的他，舉手投足間竟是那樣溫柔細膩。很多年后，我想起當時他跟我說話時的神情，才驚覺原來我們是那么相像。

二十年前，母親因病離父親而去，那時母親只有55歲。在父親生命的最后幾年里，一直居住在我奶奶家，奶奶家緊鄰小鎮道路。

奶奶后來也去世了。父親已退休且身體殘疾，考慮到他獨自生活會感到孤單，我要開車接他來我家住，他卻說習慣了鄉村的生活。實在拗不過，只能遂了他的心意。

終究有些放心不下，我會一周幾次步行去他家。我們常常聚在客廳里，或者坐在走廊內，喝茶，聊天。

我們談論運動、園藝、天氣，偶爾他會提及與我成長有關的往事，他會哼唱我童年聽過的歌謠，也會給我講家族古老的故事。在他眼里，我仿佛還是那個沒長大的孩子。

我的思緒，依然在他的故事里流轉。驀然回首才發現，不知何時，自己也走進了故事，感受著物是人非的蒼涼。在他離開這個世界之前，他溫暖了我的歲月。

我們談話的內容并不晦澀，它只是一次簡單的分享，一次父子之間的交流。那些夜晚，至今依然是我人生中最幸福的記憶，因為有他的陪伴。

那段時光讓我們的內心變得柔軟，感受到彼此深深的愛，而這種愛似乎以前不曾有過。那段時光允許我們慢慢地療愈，在我成長的過程中因為誤會造成的彼此之間的分歧與傷害。我年輕時個性十足，父親則望子成龍。

我清楚自己的時間應該如何分配。當我的工作完成后，我會抽出整個晚上與他待在一起。我們會坐下來，說說話，默默地享受難得的慢生活。

很多時候，真的不需要言語，時間仿佛靜止一般。一個微笑，一個動作，一個眼神，以及他還沒有說話卻已濕潤的目光，都被我看在眼里。

那段時光給予我們過去未能分享的愛和智慧。我們希望陪伴永遠持續，沒有盡頭。無論是在華燈初上的黃昏，還是在皓月當空的深夜，小鎮路邊的那所宅院里的燈光一直明亮，那是父親家里的燈光，也是讓我感覺最愜意的細碎的時光。

在父親生命的最后幾年時間里，我特別珍惜陪伴他的每一分、每一秒。

每次離別，深夜小巷盡頭的路燈，都緊抱住我。更多的時候，我在思考：究竟是我在陪伴他的衰老，還是他在見證我的成長？

沒有人教父母應該怎樣當父母，他們倆也是在不斷地試錯。當我能明白他們的苦與累，懂得他們笨拙的愛的時候，才發現自己也老了，像他們當初一樣。

稻田里再也沒有父親深深的腳印，夕陽下相互攙扶的背影再也沒有了，那個整天嘮叨著讓我注意身體的人沒有了，那個陪我走過長長的路的人沒有了。

如果可以從中悟到什么，那就是：陪伴你深愛的人，永遠不會晚；修復一種關系和治愈一顆受傷的心，永遠不會晚。父母是否在你身邊沒有關系，因為愛真的可以超越死亡。

從今天開始，從現在開始吧。

起風的時候，特別適合沉默。當我漸漸長大，在路上，陸陸續續遇見了愿意陪我走一段的人。一開始我總是擔心對話會陷入沉默，后來才發現，原來我們的沉默并非因為找不到適合的話題，而是沉默本身就具備了某種意義。

其實，真正能治愈你的，從來都不是時間，而是明白愛到了極致，是成全，也是無奈。所謂父母子女之情，不過是一場漸行漸遠的離別，也是一場且行且珍惜的修行。

野草占據了老宅，蛛網結在舊檐。曾經有犬吠、讀書聲的院落，依然有梔子花的暗香。我仿佛又聽見了蟬鳴，還有蛐蛐兒的歌唱。③22