尚純江

兒時，我家老屋前有四棵樹：兩棵榆樹，一棵棗樹，一棵老槐樹。

兩棵榆樹一南一北立在院子西側；東側窗前，立著一棵棗樹；那棵老槐樹，立在東南側糞坑旁邊。

春天來了，榆樹長出一嘟嚕一嘟嚕的榆錢。榆錢在春風里搖曳著，散發出甜甜的香味兒。我爬上樹去，捋下榆錢讓娘蒸著吃。我把捋下的第一把填進嘴里，榆錢甜嫩、帶點黏糯的香味兒瞬間通過味蕾彌漫于腦海，沉淀成幸福的回憶。

天氣逐漸變暖，榆錢老了，榆樹枝上長滿了綠色、鋸齒狀的榆葉。榆葉也可以吃，蒸著吃或下雜面條都很美味。榆葉口感滑滑的、黏黏的，加上滴入的香油，讓雜面條的味道豐富起來。

同時，窗前的那棵棗樹長滿了綠油油、亮閃閃的棗葉。稍后，棗花在蜜蜂的嗡嗡聲中綻開了，米粒大小，金色，散發淡淡花香，密若繁星，開滿了枝丫。自此，每天放學，我都要瞅幾眼棗樹。花落棗生。經過夏，棗葉再也遮不住碧玉般的棗子了，一串串鮮亮的綠棗在枝頭搖曳著。我不禁想起“大紅棗兒甜又香”這首歌來。棗子隨著這首歌漸漸長大，變白、變黃、變紅。《詩經·豳風·七月》里說“八月剝棗，十月獲稻”，可俗話說，“七月棗八月梨九月柿子紅肚皮”，與《詩經》里說的可能不是一種棗子。譬如，村里有種叫核桃紋的棗子，成熟的時間在農歷的八月底，我家這棵棗樹，農歷七月下旬就成熟了。成熟的棗子白中透黃、黃中透紅，有道道金絲浮現，叫金絲棗。鄰居家有棵酸棗，殷紅的棗子像亞腰葫蘆，好看，酸酸甜甜的，好吃。我家棗子成熟時，送給他們一捧，讓他們嘗一嘗我家的金絲棗；他們也摘幾顆酸棗，讓我們也嘗一嘗酸棗的味道。

棗子一泛白，我就盼著棗子成熟。盼望棗子成熟的，不只有我，還有弟弟們，還有麻雀、喜鵲、黑老鴰那些鳥兒，也在棗枝上嘰嘰喳喳叫著。棗子成熟時，這些鳥兒也來啄食，這鳥兒，啄食棗子不說，還把棗子啄落一地。因此，我對這些鳥兒格外反感，總是大聲呵斥它們，用坷垃驅趕它們。

“庭前八月梨棗熟，一日能上樹千回”，棗子一成熟，便把我和弟弟們肚里的饞蟲勾出來了。覬覦已久的我們，放學回來第一件事就是跑到樹下，瞅瞅哪個棗子紅了，偷偷地爬上樹，摘棗子吃。有次和弟弟一起摘棗子，趕巧父親從地里回來，弟弟吃了一驚，從樹上跌落下來，差點栽折了骨頭。

滿樹棗子紅透的時候，母親讓我們爬上樹，避開棗針，搖晃樹枝，把一樹棗子搖下來。搖不下來的，用一根細長的竹竿把它們打下來。俗話說，有棗沒棗打三竿，其實沒錯的。

我家棗樹有碗口粗細，樹皮粗糙龜裂，枝枝丫丫向四面伸展，樹冠遮天蔽日。結的棗子，肉多核小，皮薄脆甜，每年都能摘到二十多斤。這些棗子，母親是有大用途的。母親把它們曬干，儲存起來，到了春節，做棗山、饃花、大饃，都會用到。

棗樹生命力頑強，耐貧瘠，耐干旱，耐酸堿。樹根蔓延，春天一到，棗根的裸露處，就會萌出一叢嫩芽。屋后、海子沿、淮草地、溝岸渠旁，都長著野生的棗樹。這些棗樹疏于管理，很少結棗子，即使結了棗子，能長熟的也很少，棗子稍一變色，便被人摘吃了。

年復一年，院中的棗樹越來越粗壯，結的棗子一年比一年多，一年比一年大，甜味一年比一年濃郁。老屋也越來越老，裂開的縫隙越來越大，已不能住了。母親督促著父親把老屋拆了，脫坯垛墻，請人蓋了三間新屋。棗樹、榆樹、老槐樹都成了棟梁，成了門窗。

新屋蓋好，母親又在屋后栽了棗樹。俗話說“桃三杏四梨五年，棗樹當年就賣錢”，那幾棵棗樹，很快結了棗。母親去世，父親也老了，房子又成了老屋。大哥大嫂帶領我們，拆了老屋，蓋了五間磚房。那幾株棗樹又成了房料。這次，患了糖尿病的父親沒有讓栽棗樹。

魯迅說：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”想是中國人的血脈里，庭院里栽種棗樹是有傳統的，而棗子也不僅僅是用來吃的，它是有寓意的。新婚夫婦的床上，要放大棗、花生、桂圓、瓜子之類的吉祥物，寓意早生貴子，而新年的棗山、大饃、饃花也離不開大棗。大棗還是良藥，味甘、性溫，具有補脾胃、益氣血、安心神等功效。

“秋來紅棗壓枝繁，堆向君家白玉盤。”歐陽修在《寄棗人行書贈子履學士》一詩中寫下了這樣的佳句。中秋時節，從綠樹叢中摘下瑪瑙似的紅棗，放在潔白如玉的盤子里，看著就讓人饞涎欲滴。

現在生活水平已大大提高，大棗成了保健食品。個大肉厚核小的新疆大棗、新鄭灰棗，到處都有賣，倒是家鄉的那種金絲棗、核桃紋已不多見，但由紅棗構筑的鄉愁元素卻在我的心里深深地打上了烙印，揮之不去。③22