雨后的夜空，黑亮黑亮的，像一塊巨大的黑頭巾。細碎的繁星，如繡在黑頭巾上的黃花。皎皎月光落在樹上，灑下斑駁的黑影。我凝視著遠方，仿佛穿越了時空。

那是一個安靜的農家小院，主房是新建的四間挑檐青磚瓦房，偏房是兩間小平房，紅磚已剝落，平房頂上有幾盆小花，貪婪地接納著陽光的溫暖和力量，生機盎然，散發出淡淡的清香。

七十多歲的奶奶坐在堂屋里，頭頂一條黑頭巾，臉上有幾塊斑。她戴著老花鏡，面前放著針線筐，在為我的孩子做棉衣。她黑布衫的袖口，翻卷出白色的邊，襯得她端莊而秀美。

奶奶娘家在縣城西關民主街，老姥爺兄弟三人都經營生意，他們人品好，生意很紅火。爺爺身材魁梧，慈眉善目，在老姥爺家幫忙，老姥爺就把奶奶嫁給了爺爺。奶奶識字不多，但知書達理。奶奶曾對我說起她年輕時候的事：“我嫁到鄉下第二年的十一月，你姑就出生了。家里揭不開鍋，寒風能穿過門縫、墻縫鉆到屋里，使我落下了頭疼病。你老姥爺四處求醫，也沒給我治愈，只好給我買了一條黑頭巾，讓我裹著頭。”

我不解地問：“為啥要買黑色的？”

“你老姥爺說，黑色的能戴很多年。”奶奶笑著說。

這條黑頭巾約一米長，寬和現在的圍巾差不多，亮而柔，上面繡的碎花如朵朵黑牡丹。冬天，寒風刺骨，奶奶將頭巾在頭上纏兩圈，在腦后打個結，真有大家閨秀的典雅。夏天，驕陽似火，奶奶就把頭巾折成三層，頂在頭上，洗衣做飯，割草喂豬，既擋烈日，又可擦汗。

鄉村的冬天，太陽似乎頂不住沉重的夜幕，天色早早暗下來。一天下午放學，我從五里外的中學摸黑回家。北風刮在臉上像刀割一樣疼，呼呼的風聲又像野獸在狂吼，嚇得我拼命向家跑，心能跳出胸膛。突然，村口閃過一道手電筒的光影，我“哇”了一聲，打了個寒戰，雙手捂著眼，不敢邁步。這時，耳邊傳來“小妮喲——”的喊聲，是奶奶，奶奶接我來了。我直奔奶奶，撲到她懷里。奶奶摟著我說“別怕，別怕”，很快解開自己的黑頭巾，把我的頭裹得嚴嚴實實。我戴著帶有奶奶體溫的頭巾，一股熱流涌遍全身，眼淚撲簌簌向下落。從那以后，每個冬日的晚上，奶奶都會戴著她的黑頭巾，舞動三寸金蓮來到村口，呼喊著我的乳名。那聲音如涓涓細流般溫柔，那聲音有著無窮的魅力，穿過夜幕，給我以溫暖和膽量。

時間如白駒過隙，轉眼到了歲末年初。農村男婚女嫁，一般都會選擇這段時間，一是農閑，人多熱鬧，二是逢過年，增添喜氣。婚禮很隆重，天地桌上的擺設更是引人注目。五升斗立于桌面正中，斗中盛滿糧食，斗身貼著大紅喜字。斗內必須插有帶十六星的秤，秤鉤上掛著一塊銅鏡，秤的一端挑著一條黑頭巾，那是我奶奶的頭巾。村里男孩結婚，天地桌上放的黑頭巾都是用我奶奶的。人群擠滿小院，恭喜聲、嗩吶聲、鞭炮聲交織在一起，響徹云霄。

我問奶奶：“天地桌上為啥要擺放五升斗、秤、銅鏡和黑頭巾這些物件？”

奶奶想了想說：“聽老輩人講，古時，白天人們忙于耕作，男人娶妻都放到晚上。現在的人白天辦婚禮，天地桌上的擺設就代表晚上，表示陰陽調和。黑頭巾代表青天，秤桿上的星代表夜空里的星星，銅鏡代表月亮，五升斗里的糧食代表大地。天，風調雨順，地，五谷豐登，天和地都恩賜黎民，黎民娶妻成家就要感恩、叩拜天地。”

奶奶的話聽起來很有道理。天地人和，人與自然共生共榮。因此，奶奶的黑頭巾也成了村里人辦婚禮時天地桌上的主角。婚禮結束，主人會帶上一把喜糖，連同黑頭巾給奶奶送來。奶奶會把喜糖放到嘴里一顆，連聲說：“甜！真甜！”再雙手接過黑頭巾，虔誠地說：“愿這條黑頭巾護佑娃兒們早生貴子，日子越過越甜！”

張家娶媳，李家迎妻，只要給奶奶打個招呼，奶奶就會從頭上取下黑頭巾，用香皂洗得干干凈凈，疊得方方正正，送到婚禮現場。有時黑頭巾一天能轉兩家婚禮場地，有時上一家還沒來得及還，又被另一家借走了。這樣傳來傳去，黑頭巾再也沒回到奶奶頭上。奶奶卻說：“我老了，也不出門，凍不著。黑頭巾能在娃兒們的婚禮上傳著用，比裹在我頭上更好。”

奶奶于1999年7月終其天年，但她的黑頭巾仍在傳遞著，這傳遞，似渦河里的水，綿延不斷。③22