董素芝

一

癸卯之夏，似乎一夜之間，熱炒中的周口“文學(xué)之鄉(xiāng)”被一則《一個(gè)小鎮(zhèn) 八名作家》的報(bào)道實(shí)錘了，或者說(shuō)奪了風(fēng)頭。更有意味的是，2023年7月26日，是出生在淮陽(yáng)新站鎮(zhèn)的著名作家孫方友先生逝世10周年紀(jì)念日。著名軍旅作家馬泰泉先生在《文學(xué)之鄉(xiāng)和一顆醒著的靈魂》一文中，以他深情的筆墨憶方友君：“他用文學(xué)的一磚一石壘起了一座山！他的作品誠(chéng)如耀亮在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)天幕上一顆璀璨的星——那是一顆永遠(yuǎn)醒著的靈魂！”

似乎是天意，“文學(xué)小鎮(zhèn)”浮出水面，孫方友君壓軸出場(chǎng)，文學(xué)榮光天衣無(wú)縫地定格于淮陽(yáng)，定格于孫方友和他胞弟墨白筆下的潁河鎮(zhèn)。

我似聽(tīng)到一個(gè)聲音，這才是“方友式幽默”，似看到灑脫奔放、詼諧幽默的方友君，右手食指和中指間，秉著（豫東方言）一支冒著白煙的煙卷，興沖沖等候在潁河碼頭，腳下是《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》及《俗世達(dá)人》《樂(lè)神葛天》《濮家班》《小鎮(zhèn)奇人》《女匪》等一摞摞大部頭著作。他看到與會(huì)歸來(lái)的學(xué)弟學(xué)妹：馬泰泉、李鑫、墨白、柳岸、李乃慶、王劍、紅鳥(niǎo)（雷中杰）等人，大老遠(yuǎn)就亮著嗓門(mén)喊：“大哥在此，大哥在此，這樣的文學(xué)盛會(huì)，大哥焉有缺席的道理？”

毋庸置疑，在周口談文學(xué)或文學(xué)史，孫方友君是繞不開(kāi)的作家。上世紀(jì)80年代是人文理想剛剛蘇醒的時(shí)代，最先喚起的是文學(xué)熱潮。彼時(shí)的方友君是標(biāo)準(zhǔn)的“文學(xué)弄潮兒”，創(chuàng)造了周口本土文學(xué)的“神話”。1978年，方友君的短篇小說(shuō)《楊林集的狗肉》《潁河風(fēng)情錄》相繼刊發(fā)于《安徽文學(xué)》等省級(jí)刊物，驚了河南省文學(xué)界，開(kāi)創(chuàng)了周口本土作家作品首次上文學(xué)大刊的先例，對(duì)周口本土文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。1980年，在河南省文聯(lián)召開(kāi)的第一次農(nóng)村題材座談會(huì)上，方友君是八個(gè)受邀的業(yè)余作家代表之一。他不僅是周口文學(xué)的“代言人”，還是河南文學(xué)新秀。

上世紀(jì)80年代，文學(xué)是無(wú)處不在的，方友君亦是無(wú)處不在的：青年農(nóng)民孫方友被新站鎮(zhèn)文化站聘為文化專干，當(dāng)時(shí)的淮陽(yáng)縣委書(shū)記欽點(diǎn)孫方友，并肯定他的文學(xué)成就；孫方友被河南省人事廳破格錄用為國(guó)家干部，到淮陽(yáng)縣文聯(lián)工作。

1985年，淮陽(yáng)縣文聯(lián)邀請(qǐng)方友君舉辦文學(xué)講座。文友段守榮回憶，講座就在縣委三樓會(huì)議室舉辦，大概有五六十人參會(huì)，她也參加了。方友君的講座讓他們深受鼓舞和啟發(fā)。1986年春天，段守榮和縣直機(jī)關(guān)的文學(xué)青年朱愛(ài)華、劉梅、王和平、孔祥云等一行七人，騎著自行車(chē)，去新站鎮(zhèn)尋訪方友君，想拜師學(xué)藝，探尋文學(xué)之道，遺憾的是尋而不遇。

回來(lái)的路上，他們到潁河畔的河坡，在已冒出蘆葦芽的灘地上賞景、唱歌、野餐、拍照。講起這段往事，段守榮至今還沉浸在那個(gè)被文學(xué)激情燃燒的歲月里，意猶未盡地感嘆，那真似熊熊燃燒過(guò)的“冬天里的一把火”啊！她說(shuō)，他們的青春里有文學(xué)，有方友君帶給他們的文學(xué)理想。她發(fā)來(lái)他們的合影，黑白合影照上，七個(gè)文學(xué)青年定格在那個(gè)閃耀著文學(xué)理想的時(shí)代，青春而富有朝氣，讓我好生羨慕。

那時(shí)的方友君，代表了周口人的文學(xué)理想、周口文學(xué)的榮光，就像人們談起上世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔，總是從劉心武和他的《班主任》開(kāi)始一樣。

在我眼里，方友君至少有三個(gè)難以企及：一是他創(chuàng)作了600多萬(wàn)字的文學(xué)作品，創(chuàng)造了周口文學(xué)的高度，他的勤奮和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)可想而知。二是他以農(nóng)村文學(xué)青年的身份踏入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的圣殿，進(jìn)而成為響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷摇Ｈ撬躁愔莺蜐}河鎮(zhèn)為坐標(biāo)，為家鄉(xiāng)立傳，留下了一個(gè)不可磨滅的文學(xué)地標(biāo)——陳州與潁河鎮(zhèn)。

因?yàn)檫@三點(diǎn)，方友君在周口作家尤其是淮陽(yáng)作家中成為了一面旗幟、一個(gè)標(biāo)桿、一個(gè)難以逾越的高度。

二

方友君長(zhǎng)我15歲，雖然我也是上世紀(jì)80年代文學(xué)青年中的一員，但我對(duì)文學(xué)的悟道還是太遲了。1982年，我郁于高考失利而無(wú)法自拔。第二年，我上了周口市一所技工學(xué)校，那時(shí)的方友君已名聲大噪。我的同桌程平，也是文學(xué)愛(ài)好者，她的母親在新站鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作過(guò)，她的童年及小學(xué)時(shí)代是在新站鎮(zhèn)度過(guò)的，她也一次次向我講述孫氏兄弟的故事。說(shuō)孫方鵬是她的小學(xué)老師，人特別好，語(yǔ)文教得特別好，他的哥哥孫方友是作家，弟弟墨白是教師，也是作家，兄弟幾個(gè)都寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，新站鎮(zhèn)街上的宣傳標(biāo)語(yǔ)大多出自孫氏兄弟之手。曾經(jīng)，她和同學(xué)們?nèi)ミ^(guò)老師家，那里緊挨沙河堤壩，院門(mén)兩側(cè)的兩排起脊房子，是孫氏兄弟的書(shū)房。走進(jìn)老師的書(shū)房，一面墻是用土坯壘就的書(shū)架，一直延伸到屋頂，書(shū)桌上擺著方格稿紙和鋼筆。程平特別驚詫：這是什么樣的家庭，會(huì)有這樣的傳承？說(shuō)她早就想回去看看孫方鵬老師，約我一起去新站鎮(zhèn)拜訪傳說(shuō)中的孫氏兄弟。于是，第一個(gè)寒假我們相約去了那個(gè)文學(xué)小鎮(zhèn)，遺憾的是未能見(jiàn)到傳說(shuō)中的兩位作家。

1985年下半年，正值全國(guó)高等教育自學(xué)考試開(kāi)始，為了實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)，我開(kāi)始忙于自學(xué)考試。我第一次見(jiàn)到方友君已是1993年，那時(shí)的我在淮陽(yáng)縣博物館上班，把門(mén)、賣(mài)票、做文物保管員。這年的秋天，由李斌、張凌君、杜欣等文學(xué)愛(ài)好者發(fā)起組織了“淮陽(yáng)青年文友會(huì)”，雄心勃勃地要用文學(xué)為古城文化創(chuàng)造一片生機(jī)。他們找到了方友君，并安排其與青年文友們見(jiàn)面。和我熟識(shí)的詩(shī)人邵桂珍拉上我一起參加，說(shuō)要與作家孫方友“會(huì)晤”。

懷揣著文學(xué)夢(mèng)的我們一起去了。已記不得見(jiàn)面地址，好像是一個(gè)空曠的地方，擺放著一排排學(xué)校用的長(zhǎng)凳子，當(dāng)時(shí)有四五十人參加的樣子。期盼中，方友君被一群青年人簇?fù)碇鴣?lái)到會(huì)場(chǎng)，他不時(shí)說(shuō)著笑話，妙語(yǔ)連珠，勉勵(lì)青年人要多讀書(shū)寫(xiě)作，走出去見(jiàn)世面，要寫(xiě)腳下的土地，寫(xiě)熟悉的生活，氣氛非常融洽。后來(lái)，青年文友們創(chuàng)辦了《青春風(fēng)》雜志，方友君是首席文學(xué)顧問(wèn)。雜志編排得特別講究，李斌還找淮陽(yáng)著名的書(shū)法家何仰羲先生題寫(xiě)了雜志名。那年的雜志上，似乎還刊發(fā)了我的作品《三十歲詠嘆調(diào)》。

1996年，我亦因文字，陰差陽(yáng)錯(cuò)地走進(jìn)淮陽(yáng)縣委宣傳部新聞科。兩年后的秋天，在縣委院內(nèi)意外碰到方友君，我喜出望外又怯怯地與他打招呼，方友君告訴我他調(diào)到省里的編輯部了，回來(lái)辦手續(xù)。我倆站在灑滿陽(yáng)光的辦公樓前，方友君勉勵(lì)我說(shuō)：“素芝讀書(shū)多，要多寫(xiě)，要走出去。”隨后，方友君匆忙離開(kāi)了。

此后，有關(guān)方友君的消息仍在翻飛著：方友君寫(xiě)《陳州筆記》了，某某小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了；方友君某某小說(shuō)得獎(jiǎng)了；《陳州筆記》系列結(jié)集出版了……像方友君創(chuàng)作小小說(shuō)廣為流傳的“翻三番”理論一樣，他的文學(xué)傳奇也被“翻三番”地講述著。

自1990 年開(kāi)始，方友君以《陳州筆記》為題，以陳州和潁河鎮(zhèn)為地標(biāo)，將陳地幾千年人文歷史融入作品，借著陳州這塊先天的文藝寶地，寫(xiě)下了浩浩600萬(wàn)字的作品。作品跨度從清末、民國(guó)到新中國(guó)，塑造了陳地千余個(gè)人物，寫(xiě)出了獨(dú)立鮮活的陳州和潁河鎮(zhèn)。一位文友做過(guò)統(tǒng)計(jì)，方友君“與潁河鎮(zhèn)手藝、行業(yè)及店鋪有關(guān)的作品多達(dá)200篇，涉及與新站相關(guān)的行業(yè)40多個(gè)、手藝40多種、地名30多個(gè)”。他激動(dòng)地說(shuō)，方友君全方位記錄了潁河鎮(zhèn)的變遷史，當(dāng)然，更不用說(shuō)他筆下的陳州了，他的作品是陳州百年興衰的見(jiàn)證。

《陳州筆記》源于民間的人文歷史、根植人性的百姓列傳，稱得上是中原文化的百科全書(shū)，蘊(yùn)含的爆發(fā)力可想而知，像再次為新時(shí)期的陳地文學(xué)燃了一把火，從此，陳地文學(xué)有新目標(biāo)和高度了，更接地氣了。方友君可以寫(xiě)出淮陽(yáng)走向河南，寫(xiě)出河南走向世界，我們亦能。

方友君的文學(xué)之火，在潁河鎮(zhèn)“燎原”了。淮陽(yáng)新站鎮(zhèn)本土不但走出了方友君，走出了作家墨白、柳岸、李乃慶、王劍、紅鳥(niǎo)、孫青瑜，還走出了從軍的新站籍著名作家馬泰泉、李鑫。

此后，有過(guò)《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》的陳州，又走出了一批以寫(xiě)故鄉(xiāng)為題的小說(shuō)作家錢(qián)良營(yíng)、施修興、于華、寅虎、胡新春、孫全鵬等，散文作家董素芝、杜欣、雷從俊、彭進(jìn)等，詩(shī)人李然、張華中、牧文、田軍等，研究陳地作家及其他的文學(xué)理論家李庚香、王萍等。

從作品上來(lái)說(shuō)，馬泰泉以陳思王曹植為題的《棠棣之殤》，李鑫的《故鄉(xiāng)的筆名》《潁河鎮(zhèn)舊事》，墨白的《有一個(gè)叫潁河鎮(zhèn)的地方》《夢(mèng)游癥患者》《欲望》《船家現(xiàn)代情仇錄》，錢(qián)良營(yíng)的小說(shuō)戲劇《包公下陳州》《陳州故事》《太昊陵》《會(huì)走的湖》《老街坊》，柳岸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我干娘柳司令》《浮生》《息媯傳》《夏姬傳》，李乃慶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦楚情仇》《史官》《博物館館長(zhǎng)》及長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《汲黯傳》《黃霸傳》《張?jiān)亗鳌罚谌A的《青春歲月》，李然的詩(shī)集《流水沉沙》《李然短詩(shī)選》，張華中的《陳風(fēng)大雅》《弦歌大雅》，我的散文集《漸行漸遠(yuǎn)的思念》《陽(yáng)光來(lái)了》，杜欣的《天下伏羲》，田軍的《等一樹(shù)花開(kāi)》，彭進(jìn)的《馬桶上的思想者》等等都是取材陳州與潁河流域的作品。新生代作家李夢(mèng)雪、焦中躍，以故鄉(xiāng)為題寫(xiě)下了《故城新墻》《驚鴻一瞥青龍橋》等作品，我們都走在通往文學(xué)陳州的路上。

而我，在方友君的這把火下，也不知不覺(jué)走向了對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)。在我的散文中，對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)占了一大部分——故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的文化，從最初的《尋根伏羲陵》到《溯源龍湖魂》《荷花時(shí)節(jié)又待君》《游弋在陳州的夢(mèng)》到《漸行漸遠(yuǎn)的思念》等等，對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)情不自禁。周口師范學(xué)院原副教授樊義江把我的散文直接命名為“淮陽(yáng)大地的言說(shuō)”。淮陽(yáng)籍旅外作家雷從俊在《用文字搭建精神家園——讀董素芝歷史文化散文》中說(shuō)：“或許是與成長(zhǎng)環(huán)境和工作經(jīng)歷有關(guān)，董素芝具有濃重的歷史文化情結(jié)”“和許多作家一樣，董素芝孜孜不倦地?zé)釔?ài)和書(shū)寫(xiě)著自己的家鄉(xiāng)”。

三

10年前，異軍突起的“周口作家群”引發(fā)全國(guó)熱議，中國(guó)作家協(xié)會(huì)把周口文學(xué)創(chuàng)作基地的榮譽(yù)給了淮陽(yáng)。2013年7月19日至20日，周口籍文學(xué)大腕劉慶邦、朱秀海、邵麗、何向陽(yáng)、孫方友、墨白等二十余人相聚淮陽(yáng)，為中國(guó)作家協(xié)會(huì)周口文學(xué)創(chuàng)作基地——宛丘客棧（在淮陽(yáng)陳楚古街）舉行揭牌儀式，并參加名家看淮陽(yáng)暨“周口作家群”崛起現(xiàn)象研討會(huì)。

研討會(huì)那天上午，周口籍旅外作家代表逐個(gè)發(fā)言。眼看午時(shí)將過(guò)，一向陽(yáng)光而幽默的方友君急忙站起來(lái)，說(shuō)：“我要發(fā)言！我要發(fā)言！再不說(shuō)我就沒(méi)時(shí)間了。”一陣歡笑之后，方友君作了《本土與世界》的激情演講。他談了厚重的中原文化給河南作家?guī)?lái)的先天厚重感，以及河南地上無(wú)山、地勢(shì)無(wú)險(xiǎn)帶來(lái)的生存局限，鼓勵(lì)本土作家走出去，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，開(kāi)闊藝術(shù)視野，豐富生活積累和知識(shí)儲(chǔ)備，耐得住性子寫(xiě)力作。

誰(shuí)能想到啊，就在六天以后，那個(gè)立志為陳州立傳的方友君去了，帶著他對(duì)河南作家的思考和期待，帶著他未完成的夙愿，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們！這篇?jiǎng)?chuàng)作談成為他告別生他養(yǎng)他這片熱土的絕唱，也是他留給淮陽(yáng)人的最后念想。

消息傳來(lái)，夢(mèng)驚淮陽(yáng)人：文學(xué)陳州痛失奠基人，周口文壇痛失領(lǐng)軍人物。

2013年8月4日，是方友君魂歸故里的日子，本土作家及淮陽(yáng)的父老鄉(xiāng)親聞?dòng)嵹s來(lái)，齊刷刷站在通往周商高速淮陽(yáng)站的路兩側(cè)。沿途的挽聯(lián)上寫(xiě)滿了淮陽(yáng)人的深情厚誼：“淮陽(yáng)人民盛迎著名作家孫方友魂歸故里”“淮陽(yáng)文友迎接著名作家孫方友回歸故里”“筆落驚風(fēng)雨，文成泣鬼神，巨星隕落，草木同悲”“沉痛哀悼小說(shuō)大師孫方友”“孫方友先生一路走好”……

我拉著橫幅的一頭，站在悲痛的人群中，看著載著方友君靈柩的車(chē)輛從高速路口緩緩駛出，看著拴著白腰帶的方友君胞弟——著名作家墨白及他的親人們從靈車(chē)上走下，朦朧的淚眼中，我仍是不敢相信，也不愿相信：方友君怎么說(shuō)去就去了呢？淮陽(yáng)人民愛(ài)戴的作家怎么說(shuō)走就走了呢？天公不語(yǔ)，化作淚傾盆。

十多年前，在散文《游弋在陳州的夢(mèng)》里，我曾感嘆過(guò)，陳地歷史上的名人近百人，卻很難找到一個(gè)流芳百年的本土名人。然而，今天的我們可以自豪地說(shuō)：方友君是新時(shí)期從淮陽(yáng)走出來(lái)的第一位土著作家，他用手中的筆，為陳州亦為自己譜寫(xiě)了一曲不朽的贊歌，將是永載文學(xué)史冊(cè)的淮陽(yáng)籍著名作家。

一個(gè)月前，就著周口“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌的熱度，我曾對(duì)淮陽(yáng)籍或工作生活在淮陽(yáng)的作家進(jìn)行了盤(pán)點(diǎn)，了解到，截至目前，周口市共有中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員70余人，而淮陽(yáng)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員達(dá)21人。加上體制外作家和省、市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，淮陽(yáng)有作家班底百余人，構(gòu)成了龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍，果然不負(fù)“周口作家看淮陽(yáng)，淮陽(yáng)作家看新站”的文學(xué)重托。

寫(xiě)到這里，忽然想起泰泉先生紀(jì)念方友君文章里的一段對(duì)白。四十多年前，著名作家鄭克西在淮陽(yáng)太昊陵搞文學(xué)創(chuàng)作，縣文化館舉辦了文學(xué)培訓(xùn)班，新站的方友君和馬泰泉君同時(shí)參加了，一個(gè)夜晚，兩人坐在太昊陵統(tǒng)天殿前，“方友說(shuō)，泰泉兄弟啊，不管千難萬(wàn)苦，咱也要把文學(xué)這桿旗幟扛起來(lái)！不然就對(duì)不起人祖爺，對(duì)不起這片中國(guó)文化的發(fā)源地。《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》在這里，孔子七十二賢其中四賢在這里，《洛神賦》《七步詩(shī)》的曹植在這里，李白、杜甫、蘇東坡的足跡在這里，到了今天這個(gè)時(shí)代，我們的文學(xué)不能斷裂留下空白！”

此刻，當(dāng)我由寫(xiě)文變成數(shù)字羅列，看到這支方興未艾的淮陽(yáng)文學(xué)隊(duì)伍，我想，方友君一定可以笑慰九泉了，您不但寫(xiě)活了陳州，寫(xiě)出了名堂，而且燎原出一個(gè)龐大的“淮陽(yáng)作家群”“周口作家群”，成為河南文學(xué)隊(duì)伍的奇葩、中原作家群的重要組成力量。

方友君，您感覺(jué)到了嗎？生活在這里的淮陽(yáng)人永遠(yuǎn)是激情澎湃的，我想他們與您一樣，是因?yàn)閮?nèi)心驕傲這一片神奇的土地。因?yàn)椋搓?yáng)自古就是文學(xué)王國(guó)，這里遠(yuǎn)有《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》——中國(guó)文學(xué)的源頭，中有曹植、李白、白居易、張九齡、李商隱、晏殊、蘇軾、蘇轍、范仲淹等留在淮陽(yáng)的近千篇詩(shī)文，眼前還有您和以您為首的作家隊(duì)伍——奔走在文學(xué)路上永不言棄的諸君，陳地人因此有強(qiáng)大的文化自信。

當(dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候，內(nèi)心也被這一片土地深深感動(dòng)著，不只是為方友君，也為一代代立志為家鄉(xiāng)立傳的諸君。如高舉淮陽(yáng)文化旗幟、甘當(dāng)抱窩老母雞、帶領(lǐng)您和上世紀(jì)70年代文學(xué)愛(ài)好者在太昊陵舉辦文學(xué)培訓(xùn)的霍進(jìn)善先生，寫(xiě)下陳國(guó)史志、九十歲高齡仍在關(guān)注陳文化傳承和發(fā)展的張進(jìn)賢先生……還有許多為淮陽(yáng)文化默默奉獻(xiàn)的學(xué)人，他們和您一起催生了一代又一代人的文學(xué)陳州，使淮陽(yáng)作家實(shí)現(xiàn)了從一到百的轉(zhuǎn)變。

而您，果斷接過(guò)了續(xù)寫(xiě)陳風(fēng)的文學(xué)旗幟，擔(dān)起了讓它走向全國(guó)、走向世界的重任，而今，一個(gè)奮進(jìn)的文學(xué)陳州形成了。方友君，您看到了嗎？您的文學(xué)之火，已點(diǎn)燃了文學(xué)陳州重新出發(fā)的斗志，不久前，一個(gè)“我眼中的淮陽(yáng)”的征文，讓淮陽(yáng)作家及淮陽(yáng)籍旅外作家，以及客居淮陽(yáng)的外鄉(xiāng)人都在爭(zhēng)相寫(xiě)著各自眼中的淮陽(yáng)。真的是浩蕩陳風(fēng)啊，一個(gè)龐大的文學(xué)陳州立起來(lái)啦！

方友君，您感受到文學(xué)陳州的力量了嗎？！②8