蕭彭瑋

一

在認識樹懶以前，我就已經是半個樹懶了。

媽媽生氣地責罵我：“垃圾都不倒……書放得亂七八糟也不收……襪子到處亂扔……”媽媽憤怒的氣焰讓我一時低下頭，耷拉著無精打采的腦袋，清理垃圾，收拾書本，撿起不知在床底躺了多久的襪子……可是轉身，我就變回原樣。媽媽恨鐵不成鋼地長長哀嘆一聲。

已是半個樹懶的我，憑著運氣升入初中，看著書立里擠得結結實實的課本、鋪滿書桌的本子與練習冊，身體里的樹懶，似乎又長大了一些。

逃離書桌，我沉浸在快樂的小說閱讀里，嘩啦啦翻動一頁又一頁，看到時針指向十二，才想起要剝花生。算了算了，該吃午飯了，下午再剝吧。

但是心里隱約知道，下午也不會去。就像六年級的時候，那天一早就出門看戲，跟朋友到處逛，買零食，玩游戲，戲臺上的紅臉黑臉，一句聽不懂。出門時還惦記著沒寫的作文，可是回到家，天已經漆黑。媽媽端來飯菜，我一邊吃一邊盯著時鐘，秒針像心里的恐懼一般，走得越來越快。馬上就到九點，一個字也沒寫。我想多吃一會兒，不要那么快吃完，害怕面對作業。可是最后一口粥，終于還是咽進肚了。

翻開作文本，握起圓珠筆，寫了題目《秋》，又寫了“雖然、但是”的開頭，手就僵住了，一個字也寫不出。時針滴答滴答溜到十一點，我急得眼睛發熱，嗚咽出聲。媽媽從床上爬起來，用鋒利的眼神瞥著我。她說一個字，我寫一個字，寫完已是凌晨。

媽媽既關切，又火氣直冒，說：“以后不許這樣！”

可是樹懶卻在慢慢生長。

二

只要不出力，做什么都行，似乎這就是樹懶的特點。

媽媽和我完全不一樣，吃完午飯，她一刻不歇息，又去剝花生了，還拽上我。可我剝了一會兒，就手指酸脹，腰彎得很累，于是轉轉眼珠子，嘻嘻笑著說：“我還有作業……”媽媽點了一下頭。我蹦跳著跑回臥室，開心地躺在床上，把作業丟到九霄云外。

等我睜開眼，已經傍晚了。

淡紅的光穿過窗戶，灑在被褥上，似乎在宣告黑夜的降臨。我胸口一陣冰涼，發緊，又沉重，還有古詩沒背，明天老師會逐個檢查。

這時，門口傳來媽媽的聲音：“睡醒了？作業寫完了？”

似乎每次都在最后一刻，才知道焦灼，才知道時間的金貴。又要來不及了，我耷拉著沉重的腦袋，心像要跳出喉嚨，又怕媽媽責怪，聲音像蚊子一樣小：“還沒……”

媽媽眼睛忽而一閃，她望著窗戶里的光芒，聲音驀然變得如夕陽般溫柔：“我幫你看著太陽，去寫吧。”

被褥上的光芒漸漸傾斜。

三

看著太陽，太陽就不會落下了？

我翻開語文書，坐在床沿的光芒里，盯著紙上一個個明晃晃的文字，聚精會神地讀著：“青青園中葵，朝露待日晞……”媽媽說她會在太陽落山前剝完花生，說完又去院子里了。我覺得不可能完成，因為花生還有很多。

腦海里一半是詩句，一半是媽媽的背影。

光芒傾斜到桌角，越來越紅，像烈火一樣。我讀了一遍又一遍，磕磕巴巴嘗試背誦，終于從頭到尾背下來，又繼續閉目背誦幾遍，已經熟練許多。我睜開眼時，桌角只剩下最后一抹光斑。我驚異地張大嘴巴，自己跑過了太陽！

我心里躁動著，像打了一場勝仗，歡快地收拾書本，可這時候，桌角的光斑，倏然完全消去了。

夜幕終于拉下來了。

四

院子里，媽媽還在彎腰剝著花生，背影在深藍的夜里像葉子一樣搖曳，媽媽輸給了太陽。然而她滿面欣喜地站起來，扭扭僵硬的腰，樂呵呵地對奶奶說：“又是忙碌的一天，明天繼續剝……”

明天，媽媽還會早起。她說繡球花愛喝水，只要一天不澆，就會枯黃，也許生命也會這樣消亡。媽媽的背影，越來越深地刻進身體。我漸漸發現，自己擁有了神奇的能力，就像媽媽和第一縷陽光的約定一樣，我學會了和夕陽約定，在太陽落山前，迎著美好時光，散發與它一樣美麗的金黃。③22