張啟超

如果我問你天上有幾個月亮，你一定詫異地說，這還用問嗎，三歲小孩都知道，天上就一個月亮！

那我告訴你，你說錯了，天上不止一個月亮，而是兩個月亮。

不信，你問一下出嫁的女子，她一定會說，俺娘家的月亮比婆家的大、比婆家的圓、比婆家的亮。

不信，你問北漂南漂的打工者，他也一定會說，老家的月亮比城里的大、比城里的圓、比城里的亮。

我這么說并不是捕風(fēng)捉影，是有切身感受的。我的老家在平原地帶，是一望無際的開闊地，每當(dāng)明月當(dāng)空，便亮如白晝，四周景物一覽無余。每每看月亮，總感覺離我們很近、很近，觸手可及，總感覺就在人的頭上頂著，就在玉米棵子上懸著，就在樹枝上掛著。月亮就像我們的一個頑皮的伙伴，不愿老老實實待在天上，總愛從墻頭爬到房頂，或者干脆爬上樹梢，從這棵樹爬到另一棵樹——從桐樹到榆樹，再從榆樹到槐樹，把樹葉搖晃得嘩啦作響，滿地樹影婆娑，她偶爾還藏到樹葉間，調(diào)皮地向我們露出半個鬼臉。

我們形容月亮，經(jīng)常說她大得像一個磨盤，像一個盛糧食的笸籮；圓得像一個瓷盤，像一個鏊子；亮得像銀盤，像白玉。月亮不但能為我們照路，還把樹枝、樹葉照得清晰可辨。我們抬頭，甚至能看到月姥姥在桂花樹下?lián)v藥。我們在月亮地兒下聊天閑扯，看月亮從這棵樹的樹梢走到另一棵樹的樹梢。我們在月亮地兒里摸爬蚱、拾紅薯片，看蝙蝠匆匆忙忙、忽高忽低地捕捉蚊蟲，看麥苗鉆出雪地露出幾根稀疏的“白發(fā)”。我們在月亮地兒里捉迷藏，從來不打手電筒，不單是因為月亮地兒里打手電筒——多此一舉，也會被父母責(zé)備浪費電。

每當(dāng)明月高懸，月亮就像一個氣球被我們牽在手里，我們走到哪兒，就把它牽到哪兒。這時候的月亮，不負(fù)我心，不論我們跑到哪里，只要跟著月亮走，就不會迷失方向。

直到玩夠了，我們才牽著月亮、踏著月光，回家休息，或者干脆躺到月亮地兒里，看著月姥姥，在青蛙和蛐蛐的伴奏里，聽爺爺奶奶講牛郎織女的故事。

月亮在我們老家是被神話了的，她和太陽神、風(fēng)婆婆、龍王爺、雷神一樣是神的化身，我們都叫她月姥姥、月姥娘。月亮里面住的也是月姥姥。姥姥是我們最尊最親的長輩，是母親的母親。月亮里有一棵象征吉祥和睦的桂花樹，月姥姥每天坐在桂花樹下?lián)v藥保佑人們康健。

每逢中秋佳節(jié)，我們都會舉行拜月儀式，把一張小桌子搬到庭院中間，焚上香，拿出刷洗得干干凈凈的盤子，把半斤一個的大月餅切成三角形小塊兒，擺在盤子里，從樹上摘下幾個大石榴，把成串的葡萄從枝子上剪下來，再拿出烘好的柿子，都擺到桌子上，母親對著月亮念念有詞。然后全家人圍坐在一起吃美食。母親會讓我們抬頭看月亮，然后問：“看到月姥姥沒有？”“看到了。”“看到桂花樹沒有？”“看到了。”“看到月姥姥搗藥沒有？”“看到了。”

遺憾的是，因生活所迫，到了中年，命運注定讓我與家鄉(xiāng)月亮的緣分中斷。

2000年，我上班的工廠關(guān)閉，無奈投奔妻弟去晉城賣水果，后來又輾轉(zhuǎn)來到了杭州。

在杭州，很少能看到月亮，因為眼里全是一座連一座的摩天大樓，抬頭看到的是一線天，月亮被遮掩，或者說是被擋在了城外，即便是從樓房的縫隙間擠出一個殘缺的身影，也會被明亮的路燈沖淡光線，分辨不出哪個是樓房窗戶里的燈，哪個是路燈，哪個是月亮。

每當(dāng)四周空寂，看到天上的殘月，不但沒有感動于“江南明月照天堂”的美景，反而心生“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾個飄零在外頭”的凄楚。總感覺眼里有兩個月亮，一個是頭頂高不可及的江南的月亮，還有一個，是不由自主想起的家鄉(xiāng)的月亮。總是忍不住比較，今天杭州出月亮了，老家出沒出月亮？老家的月亮今晚是不是比這個大、比這個亮？月亮何時能照我還家？③22