我小時(shí)候，每天必須做三件事：給豬割草、下地窖撈紅薯、摸雞屁股。豬養(yǎng)肥賣掉要購(gòu)統(tǒng)銷糧，家里食物不充足，一天兩頓得吃紅薯，吃鹽靠雞下蛋。我家7個(gè)孩子，兩間土房，一個(gè)窗戶還是用塑料布糊著的， 一刮風(fēng)呼啦呼啦地響，像哀怨聲聲。日子煎熬。母親說(shuō)：“熬吧！總會(huì)熬出頭哩！”

吃紅薯脹肚，胃酸燒心。孩子們一到晚上這個(gè)喊胃疼，那個(gè)肚子脹放屁，鬧騰得很。父親想了想，說(shuō)：“吃蘿卜順氣，治胃酸。”母親就從姥姥家要了一個(gè)破陶罐腌蘿卜用。父親看著陶罐滿懷期望地說(shuō)：“這個(gè)陶罐要是以前哪個(gè)朝代的，我們就發(fā)財(cái)了！”母親說(shuō)：“想得美！你就做夢(mèng)吧！”也別說(shuō)，這個(gè)破陶罐能腌制一筐蘿卜，再吃紅薯的時(shí)候就著蘿卜，胃不酸了，心不燒了，也不放屁了，睡覺(jué)踏實(shí)了。它成了我家的寶貝。

1980年我上小學(xué)，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，改革春風(fēng)吹滿地。分田到戶了，農(nóng)民打的糧食吃不完。9口人打一萬(wàn)斤麥子，堆在糧囤里隨便吃，姥姥笑得合不攏嘴。紅薯不再是家里的主食了，也不用腌制蘿卜了，陶罐被遺忘在角落。

手里有糧，心中不慌。父親賣糧蓋了4間大瓦房。父親說(shuō)：“套家雀也得柿餅子呢，蓋房為了娶兒媳婦！”眼看大哥到了結(jié)婚年齡。小伙子哪兒都好，就是家里窮，媒婆撮合了幾個(gè)都無(wú)疾而終。父親愁眉苦臉，看來(lái)4間大瓦房不足以娶來(lái)兒媳婦，還有老二老三，這事不敢想！老實(shí)巴交的父親茶飯不思，夜不能寐，看著人家敲鑼打鼓、歡天喜地地娶兒媳婦，父親羨慕之極，就連樂(lè)觀的母親也發(fā)了愁。

一個(gè)遠(yuǎn)房的叔叔叫黃能太，村里人都叫他“黃太能”。能叔名副其實(shí)，能力強(qiáng)、主意多、眼界寬，是十里八鄉(xiāng)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

父親找能叔幫忙。父親說(shuō)：“這老大都28歲了，還找不到媳婦，你給個(gè)主意吧！”倆人蹲在院子里，叭叭抽著煙，沉默半天。能叔死死盯著墻角那個(gè)陶罐，突然說(shuō)：“咱老黃家祖祖輩輩有誰(shuí)娶不到媳婦？你等著吧！”

父親掰著指頭等能叔的好消息。很快有一天，能叔領(lǐng)著幾個(gè)城里人進(jìn)村，開(kāi)著桑塔納，喇叭按得震天響，來(lái)我家說(shuō)要買文物。父親丈二和尚摸不著頭腦：“啥文物？”能叔說(shuō)：“就是你家祖?zhèn)鞯奶展蓿　背抢锶四弥展藓茏屑?xì)地打量一番，開(kāi)價(jià)8萬(wàn)元！“我的乖，一個(gè)破罐子給8萬(wàn)？”“金子做的啊？”村里人議論紛紛。父親動(dòng)了心，說(shuō)：“5萬(wàn)都賣！”能叔攔住說(shuō)：“不賣！這是宋朝的，皇帝用過(guò)！不給50萬(wàn)不賣！”一番討價(jià)還價(jià)，城里人出價(jià)45萬(wàn)元。能叔抱住陶罐，對(duì)城里人說(shuō)，不給50萬(wàn)元就是不賣！這下好了，全村轟動(dòng)了，都知道我家有價(jià)值連城的寶貝。那之后，村里人再看我們，連眼皮都不敢抬，說(shuō)話都是笑嘻嘻的。“真沒(méi)想到老黃家是個(gè)大富家，藏得夠深！”村里人在背后議論。

給大哥提媒的人踏破了門檻。能叔說(shuō)：“一般人家的姑娘我們不娶。”最后選了老李家的女兒，人長(zhǎng)得水靈、漂亮，高中畢業(yè)，有頭腦，不是一般人，和大哥一見(jiàn)面，便要定終身，非大哥不嫁。一月定親，二月結(jié)婚。婚后嫂子喂豬干活、養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，一說(shuō)三笑，婆媳處得像親娘兒倆一樣。

一年后，大侄子出生，日子過(guò)得還是緊巴巴的。嫂子問(wèn)：“你家寶貝呢？”大哥說(shuō)：“你就是我家寶貝啊！”“合著那個(gè)破陶罐不是文物啊？”嫂子氣道，“你個(gè)騙子！”兩口子吵了一夜。

雖說(shuō)后來(lái)日子仍舊過(guò)得不殷實(shí)，但大哥一臉歡笑，再苦再累，看到一群孩子一切都煙消云散。

父母相繼過(guò)世。母親病重的時(shí)候說(shuō)，那個(gè)陶罐用了一輩子，舍不得丟，就留給老三吧！我拿著父母僅有的遺產(chǎn)，放到家里珍藏著。

元旦前，大哥打來(lái)電話，問(wèn)我那個(gè)陶罐在哪里。我很納悶兒，這個(gè)破罐子有啥用？大哥說(shuō)：“老四也25歲了，還沒(méi)找媳婦。現(xiàn)在農(nóng)村找媳婦還是不容易！”我不敢怠慢，趕緊把陶罐送回老家。見(jiàn)到大哥，我開(kāi)了個(gè)玩笑：“陶罐用了以后，還得還給我啊，我還有兒子呢！”