雷鐵梁

以碑探史，透過古人于碑石上的書丹鐫刻，我們得以窺探歷史迷霧中的一些光亮。如今，太昊陵里存留的幾百通碑刻也讓文獻中看不見的史料被重新定義，起到了證經補史的作用。

太昊陵前的主墓碑歷經歲月滄桑、風雨侵蝕，現在只能勉強認出上面的兩個半字“太昊伏”，當然，這與碑的石材不是太好有關。一直有個不成熟的設想，是否能在這塊彌足珍貴的石碑前加一層薄碑，刻上同樣的字，把原碑保護起來？但在得失之間總覺難盡人意，就暫時把這想法停留在想象中了。

考究的意義就在于把握已逝，使得“物”具有真正不朽的意義。此碑就尾字是“莫（墓）”還是“陵”“隴”之間，以及刻制年代方面頗有些爭議。民國五年《淮陽縣志》對此碑也有過探討：“《宋太昊伏羲氏墓碑》：此碑在太昊宓羲氏墓前，碑高丈五，字大尺半，筆力雄偉，蒼老古勁，惜摹撫未能稍似。下一字似陵又似隴，現碑上此字已磨滅不能辨認。相傳此碑為蘇文忠女弟巾書，或以為蘇長公書，雖無款識，以其剝蝕之狀觀之，要知為有宋時物無疑。”

其實多版的地方志已經記載得很明確，如道光六年《淮寧縣志》：“城北三里許，羲陵在焉。陵前碑書‘太昊伏羲氏之陵’。殿宇巍峨，屹如山岳，誠千秋名勝地也。”太昊陵墓碑尾字是“墓”或“莫”，我覺得不應該有啥爭議。古人立碑不會把伏羲“三皇之首、百王之先”的地位隨便給降格的，“如帝制”的太昊陵稱“墓”的可能性沒有。

但淮陽流傳著這樣一個民間故事：熙寧四年（1071年）蘇軾帶著全家及妹妹蘇小妹，從汴京出發去杭州任通判。路經陳州的時候，在時任陳州教授的弟弟蘇轍家小住。陳州民眾聽說大才子蘇軾來了，就推選代表，想請蘇軾給太昊陵題寫墓碑。蘇軾答應此事后寫了幾次，都感覺不滿意，于是丟下筆出門散心去了。蘇小妹恰好從外面回來，一看家里沒人，桌子上還攤著哥哥寫的太昊伏羲氏的墓碑題字，忍不住拿出汗巾，蘸上墨汁在紙上“唰唰唰”寫了七個字，然后就出門找哥哥去了。這時候求字的人上門一看，屋門敞著里面沒人，但桌案上放著一幅寫好的字兒，筆力強勁，氣勢雄偉，以為是蘇軾所書，如獲至寶地趕緊拿回去請匠人刻制。過了幾天，蘇軾和蘇小妹去太昊陵游玩，見陵前的墓碑已樹了起來，蘇軾一看寫的是“太昊伏羲氏之莫”，笑問蘇小妹：“寫得倒不錯，怎么有個錯別字啊？”蘇小妹笑而不語。蘇軾恍然大悟，原來是借大地為土，莫土為墓啊。這就是“太昊伏羲氏之莫”的來歷。

坊間傳說是另一種形式的記憶，人們在口口相傳時輾轉加入了想象，并對一些自然或社會現象進行“幻想”式解釋。蘇小妹與秦少游是民間傳說里才子佳人的重要依托對象，“蘇小妹三難新郎”的故事也膾炙人口。但在真實的歷史中，當蘇軾、蘇轍兄弟出川應試，開始波瀾壯闊、起伏跌宕的宦海生涯時，已無姐妹在世。在此前，蘇軾倒有一位胞姐叫蘇八娘，屬于那種“小清新”型美女，聰明好學，活潑伶俐，但婚姻不幸，嫁入程門，18歲產子后病逝。世人同情她的悲慘命運，給了她“蘇小妹”的芳名，讓她與“蘇門四學士”之一的秦觀（字少游）婚配，算是對她的惋惜和安慰吧！但實際上她去世時，秦觀才三歲。所以，故事僅僅是故事，并非現實。

考史的意義不僅局限于證經補史，還發揮著重建歷史的作用。翻閱史料，順治版《陳州志》是這樣記載明朝萬歷年間的太昊陵的：“萬歷四年，督學副使衷貞吉疏奏留輸帑三千金，又大修之。其規制則南臨蔡河之濱，曰：靈星門。左坊曰：繼天立極，右坊曰：開物成務。其次為券門，三扁曰：先天門，又次稱為無梁殿。歲久，材朽不堪，重建亦改為磚券門，三闔。其內則戟門，戟門則鐘鼓樓，樓北則正殿五間，雕墻黃瓦，彩繪金碧，稱為帝居。后殿規矩亦頗同前，其后為磚甃高臺，上建翚閣，下為券門，扁曰：太始門。而閣則貯御制碑焉。門內則為陵。陵前樹碑，大署曰‘太昊伏羲氏之陵’。陵下則筑方臺。臺周則砌磚垣，垣南亦辟三門。”后來的方志也延續了這種說法。當然，這段文字至少有三處錯誤，一是朝廷沒有同意“留輸帑三千金”大修之，而是河南地方官府自籌的修建資金；二是并非督學副使衷貞吉上的奏疏；三是這次修建不在萬歷四年，而是萬歷三年已經竣工。

據萬歷四年（1576年）農歷二月十五河南布政使司左參政吳國倫所撰寫的《重修太昊羲皇陵廟記》記載：萬歷二年，副都御史吳道直、河南道監察御史褚鈇，按照河南督學副使衷貞吉的建議，“具疏請得留輸帑金三千金，大治之如憲廟”。上奏朝廷后，工部回復：“議治陵如兩臣言，第不得留帑金以薄邊實。”意思是說，同意你們兩人（吳道直、褚鈇）修陵的建議，但不能扣留上繳國庫的銀兩而使該撥給邊防的錢款減少。“為主計者憂，其便宜圖之”，多替管理財賦分配的上級考慮考慮，想修太昊陵廟，你們自行想辦法解決吧。

到了萬歷三年“四月，御史臣（劉）堯卿按部陳州，沐而謁陵廟”，認為“奈何惜三千金，使祖宗之制蕩然，又安在其表中土而稱今皇帝德意”。于是，經過請示僉都御史孟重，商議由河南布政使鮑承蔭負責經費保障，河南按察司僉事計坤亨負責規劃，陳州知州洪烝負責建設及監工，通過從地方財政盈余中想辦法解決，使用罪犯為免費勞動力，當年7月開工，12月竣工。“是役也，因財于公羨，因役于刑徒，不薄邊實，亦不侵民力，經始于七月，而以十二月告成。”這說明萬歷三年工程已告竣，而此事的立碑時間是在來年（萬歷四年）二月。至于這次修陵是否使用了免費刑徒，花沒花到“三千金”，碑文無載，不得而知，既然役力免費，還是省了些許吧。

關于順治版《陳州志》里“陵前樹碑，大署曰‘太昊伏羲氏之陵’”這句的理解，是萬歷三年（1575年）在陵前樹的新碑、碑上刻寫“太昊伏羲氏之陵”呢，還是依舊用的老碑、說不定是宋代傳下來的呢？我感覺兩種可能性均有。民國五年《淮陽縣志》中提到此碑“下一字似陵又似隴，現碑上此字已磨滅不能辨認”。距今僅僅過了百多年，現在從“伏”以下，“羲氏之”這三個字也全不可辨了，說明碑材質量不是太好，不耐歲月風雨、煙熏火烤。另外，太昊陵里其他現存碑刻，年代最早的是正德八年（1513年）所立的洪武四年御制祝文碑，而僅僅這通墓碑為宋碑嗎？況《陳州志》記載：“靖康而后，祀事不修，廟貌漸毀，至元末而蕩然無遺矣。”按照萬歷四年《重修太昊羲皇陵廟記》記載的建設時間，假如墓碑為當時新刻，那么距今也有近450年的歷史了，其剝蝕之狀也未必不符合歲月流失之情況。不知道碑刻時間有沒有現代科學鑒定的方式，能解決這個問題。

歷史在歲月流逝面前，皆公平地煙消云散，唯余留惹后世無限揣想的文字與遺跡。久居淮陽的“蘇門四學士”之一、號稱宛丘先生的張耒曾寫過一首《謁太昊祠》的七律，尾句是“舊游零落今誰在？塵壁蒼茫字半存”。

歲月蹉跎，過往成塵。陵前虬枝如龍爪般的參天古柏下，那塊萬人膜拜的碑碣，激發起無數后來者的向往之心。歷史與現實，就以這種方式交迭在這座充滿了傳奇色彩的陵園之中。曾經的真實或許會湮沒在歷史中，但通過考古和文獻，我們可以接觸到些許痕跡。最近，相關部門正在對淮陽現存的歷代碑刻進行全方位輯錄，還沒有發現有關于宋代太昊祠此類內容的。或許，在之前的歷史中，我們的疑惑、思考，以及傳說的悲歡離合，都曾有過，只不過如今以另一種形式進行。這些“字半存”的北宋時期乃至之前的“太昊祠”古碑，蹤影難覓。筆者內心真的希望這通墓碑就是張耒當年所見的唯一幸存吧！