午休時間，舅舅打來電話和媽媽商量，準備把老家的房子翻新下，院子里那棵老槐樹太占地方，想找人挪走。媽媽的老家我沒什么印象，但那棵老槐樹承載了我許多的記憶。

上小學的時候，父母帶著哥哥外出工作，留下我和姥姥一起生活。姥姥是一個非常能干的老太太，家里家外收拾得干干凈凈。每逢放假，她都會騎著一輛紅色三輪車來接我。一路上講著她50歲才開始學騎車的那些趣事。

媽媽一年回來兩次，每次走都淚眼汪汪的，但是在我看來都是虛情假意。我常常氣沖沖地問她：“為什么要把我留下？”她只是無奈地看著我說：“你跟著姥姥，我放心。”直到我考上高中，她才回來陪我，但我們相處得并不融洽。她不像姥姥那樣能干，做的飯菜不好吃，買的衣服我也不喜歡。后來，我結婚，有了孩子。孩子兩歲那年生病，連續高燒兩天后，突然眼睛看不見了，婆婆和老公抱起孩子就往醫院跑，留下我一個人。我哭著給她打電話：“為什么小時候你沒管我，我就長大了。你這么輕松，為什么我這么辛苦？”電話那頭先是沉默了一會，后來，她就一直安慰我：“沒事的，一定會沒事的。”

前年春天，姥姥走了。舅舅考慮到，老家的人很久沒聯系了，就只通知了近親。但當他們在老家辦理姥姥后事的時候，陸陸續續來了許多人。有些舅舅也沒見過，問過才知道，那些姥姥年輕時幫助過的人，帶著他們的兒子和孫子過來幫忙了。那時我才真正認識姥姥。她是家里的老大，下邊有四個弟弟。家里以照顧弟弟為由不讓她去讀書，不甘做“文盲”的姥姥偷偷背著弟弟去上夜校。結婚后，姥爺因和人有矛盾，一氣之下離家出走，照顧四個孩子的重任又落到她一個人身上。因為識文斷字，人又熱情，姥姥成為了村里的婦聯主任。曾經有一個到外地進修的機會，回來就可以轉干，姥姥短暫考慮后，拒絕了。我已無法猜測姥姥當時的心情，向來不服輸的她，定是有遺憾的吧！姥姥的故事還在繼續，我卻疑惑了，歲月艱難，是什么讓她一直堅持下來？

回家路上，腦海里突然浮現出和姥姥相處的一幅畫面。那是一個午后，我們坐在大槐樹下，姥姥在幫我掏耳朵，我指著大槐樹說：“姥姥，這個大樹可真好，能遮風擋雨，還能避暑納涼。如果有一天它要是沒有了，該怎么辦啊？”姥姥笑著說：“傻丫頭，那你就自己變成大樹啊！”自己成為一棵大樹？原來，姥姥早就給了我答案。斷斷續續的抽泣聲拉回了我的思緒，我才發現，媽媽蒼老了許多，兩鬢已有不少白發，身姿也不似之前挺拔。所有的委屈在這一刻釋然，任何一個孩子的成長從來不是輕輕松松的。只是她從來不說，我也從未問過罷了。

老家的房子蓋好了，普普通通的幾間平房，看上去無甚特別。但院子里的那顆老槐樹，卻愈加蒼翠挺拔,郁郁蔥蔥。

(作者單位：周口市委宣傳部)