散 文
陳文
我喜歡看冬天的樹(shù),雖然冬天并不是樹(shù)木想要擁抱的季節(jié)。那些常青的樹(shù)還有些綠色,但葉子已不光鮮了,綠得有些勉強(qiáng),比如香樟、玉蘭,稍大點(diǎn)的葉片明顯硬、脆,有些葉面上生出黑點(diǎn),像老年人的斑,而小點(diǎn)的葉子,雖說(shuō)還有稍嫩些的,但經(jīng)霜后,也少了精氣神兒,沒(méi)有了春天里的活潑。
更多的樹(shù),這時(shí)候是沒(méi)有葉子的,比如五角楓、柿樹(shù)、柳樹(shù)、紫薇、海棠等。那些高大挺拔的如北方的漢子,裸露著脊梁,矗立在黃土高原的朔風(fēng)里,鐵骨錚錚,高揚(yáng)的臂膀筋脈暴起,展示著男子漢的血?dú)夥絼?。從呼嘯的風(fēng)里,分明能聽(tīng)見(jiàn)奔涌的熱血,猶如黃河之水激越飛揚(yáng)。那些低矮一點(diǎn)的,雖不高冷帥氣,但都充滿(mǎn)精氣神兒,條條枝枝干凈利索,疏密相間,自然妥帖,沒(méi)有荒蕪雜亂的樣子,能讓人想到鄭燮的“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù),領(lǐng)異標(biāo)新二月花”,簡(jiǎn)潔里有幾分老氣,但又不是那種暮氣,是老驥伏櫪的模樣。如果走近她們,細(xì)細(xì)地瞧,你會(huì)發(fā)現(xiàn),即使在三九寒冬,她們光禿的枝丫上,也竟有好些好些新芽,仿佛孕婦的肚子里面藏著的鮮活的生命,待到十月分娩,便能聽(tīng)見(jiàn)那新聲的嘹亮。此時(shí)的她們?cè)诤L(fēng)中靜默,不過(guò)是等待一場(chǎng)春風(fēng)的到來(lái)罷了。
冬天的楊柳卻是另外一番景象。她們沒(méi)有白楊、銀杏那樣高大俊朗,也沒(méi)有薔薇、紫荊那樣簡(jiǎn)潔明了,但俊俏是她的模樣,溫柔是她的本性。春天里,“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳”,她們是小姑娘般清純可愛(ài)的樣子;冬日里,“寒風(fēng)徹骨顏未凋,倩影臨波猶自嬌”,有女俠之風(fēng),英姿颯爽。樹(shù)干通直,雖不是亭亭玉立,但風(fēng)骨清朗。褶皺如龍鱗般的樹(shù)皮,像戰(zhàn)士的盔甲,藏有深深淺淺的歲月風(fēng)霜。晨光里,灰藍(lán)色的天空下,那些密密疏疏伸向天空的柳枝,宛如一幅剪影,有幾分婆娑,更有幾分掩不住的妖嬈。若是一場(chǎng)大雪,銀裝素裹,玉樹(shù)瓊枝,晶瑩剔透,又是一番冰清玉潔的景象。有時(shí)我在想,若是大自然里沒(méi)有了楊柳的身影,會(huì)不會(huì)如唐詩(shī)少了明月、宋詞少了柳永,失去很多味道。
冬天里最打眼的,想必還是那梧桐。她們比較常見(jiàn),路邊、曠野都有她們的影子,一棵棵高大挺拔、枝干繁密。她們的枝干上或多或少還掛著黃褐色的枯葉,有風(fēng)吹來(lái),嘩啦啦地響,似長(zhǎng)嘯,也似低吟,在俠者聽(tīng)來(lái)必定有“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪壯,而在愁者眼里,卻是“三更雨,不道離情正苦”。
那些深褐色的梧桐葉稀稀疏疏地掛在樹(shù)干上,盡管寒風(fēng)瑟瑟,她們卻是安詳?shù)臉幼?,沒(méi)有那種干枯的憔悴。她們雖然老了,但沒(méi)有一絲衰容,倒是沉淀著歲月的滄桑。即便凋零,也是悄無(wú)聲息、自自然然地落在地上。真正的生命,總是超然的,哭著生,笑著死。“死去何所道,托體同山阿”,在塵世里,真正如陶公一般看待死生的又有幾人?我們忙碌著,活在當(dāng)下,何曾去想生,又何曾去思死?古人云:“死生亦大矣?!闭l(shuí)能左右其死,誰(shuí)又能左右其生?對(duì)多數(shù)人而言,死生皆不過(guò)隨緣罷了。既是隨緣,又何言其大呢?有的人終究顧不上死生,摸爬滾打,只是在路上,“以其昏昏,使人昭昭”罷了。“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”,這種輕松與瀟灑,是在活得足夠明白之后,心中升起的一種豁然,可以安慰自己,卻是度不了眾生的。
冬日里觀樹(shù),是我觀樹(shù),還是樹(shù)觀我,其實(shí)都一樣。莊子云:“子非我,安知我不知魚(yú)之樂(lè)?”知與不知,且罷了。只是這冬日里的陽(yáng)光如此明媚,是我和樹(shù)都不能錯(cuò)過(guò)的。①8