顧玉杰

八九年前，我讀過王少青先生的《青銅不再》。近期，三聯書店再版發行了這部書，我又細細品讀一遍，新的收獲很大。翻開書，一股濃重的歷史氣息撲面而來，一種被文化滋養的精神愉悅沁人心脾。我想，這大概就是《青銅不再》這部書的魅力。

少青先生祖籍安徽，在淮陽求學成長。他睿智簡淡、博學多聞，尤重歷史和文博研究。在繁忙的政務之隙，他潛心著述，除了歷史隨筆集《青銅不再》，還出版有多部學術專著，是廣受大家尊崇的文化學者。少青先生形象地比喻自己出版《青銅不再》，是出于農民一樣的“糧囤”情結，把一路撒落的文字收拾起來，匯結成集。再版后的《青銅不再》，結構略有調整，分為“忘機會古”“風追師友”“世象正義”“宿墨新潤”四個篇章，是一部富有思想性和專業性的歷史文化隨筆集。

“忘機會古”部分，收錄的是少青先生2013年至2014年在《中國文物報》上連載的專欄文章，這也是本書內容的主體。他以豫東歷史上的一人一物一事為著筆點，咀嚼典籍，回望歷史。太昊陵、平糧臺、太清宮；曹植、汲黯、謝安、蘇軾；寧平之戰、焰火張楚。少青先生把遙遠的歷史放在當代語境下，用白話復活、重現，讀來津津有味，引人入勝。真是無“忘機”之功，難達“會古”之境！

在品讀這些文章之前，多扯兩句“忘機”。“忘機”意為消除機巧之心，使心境淡泊寧靜。這兩個字，可以追溯到《莊子》“有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也”。存在機心就會喪失純樸潔白的品質，以致心神不定、道之不容。王勃也有詩句“爾乃忘機絕慮，懷聲弄影”，摒棄雜念，只與自己的聲音、自己的影子相伴，可見恬然自守的心境?！巴鼨C”，自古以來就深得文人的喜歡，李白有著名的“我醉君復樂，陶然共忘機”，蘇軾也表達自己超塵絕世的“誰似東坡老，白首忘機”……我思忖，少青先生當是秉持了這種心神皆定做學問的態度，以及超然物外“遺書幾卷坐忘機”的澄澈襟懷。

《青銅不再》的書名取自其中一篇文章。楚國都陳，是戰國中后期的一個重大事件，不僅恢復了楚國之氣，也幾乎要改變諸侯格局。風云變幻，群雄逐鹿，問鼎中原。歷史的硝煙散盡，古陳淮陽空遺荒冢。作者感嘆：“王朝遲暮，空有鑄鼎的情懷，只是這情懷已由青銅的堅硬，變成了泥土的松脆?！?/p>

在《人之所畏 不可不畏》中，談到老子故里之爭時，作者說：“這位老人雖然‘不知所終’，但‘史家之絕唱’留下來了，林立的碑碣留下來了，把答案交代得清清楚楚，沒什么好置疑的，沒什么可研討的?！边@里顯現作者獨立思考的史學觀點，不泥古 ，不唯前人定論，能在眾說紛紜中堅持自己的獨到見解。

類似的文字還能舉出很多，讀時深深理解了少青先生為什么會以“忘機會古”來命名，沒有“忘機”的境界，就不會耐得住寂寞、忍得了枯燥，就不會有泡在各種文化典籍里的專注和忘我，就不可能擁有這么龐大的歷史文化的積累。更加難能可貴的是，作者不僅僅是使用資料，而是將資料揉碎、融化在自己的文字里，信手拈來，左右逢源，在浩繁的史籍中縱橫捭闔、恣意揮灑。

少青先生的文字，沒有歷史類讀物閱讀上的沉悶和澀滯感，不少透著靈動詩意、飄著奇思妙想的句子，甚至是不乏詼諧、幽默的段子梗。作者寫平糧臺古城遺址，“就是一碗清湯淡鹽、原汁原味的陽春面……沒有雞精，沒有海鮮，有的只是麥子的味道，只是土地的味道”；他說《詩經·陳風》失憶了，“它記不得自己是來自東周的原野，還是來自漢代的書齋；記不得自己是要詠物抒懷言志，還是要逮誰罵誰八面出擊；記不得是堅持本來面目的自己更真實，還是服從后人評論成為的自己更真實”；寫弦歌臺說到孔子，“六藝皆通的孔子，卻遭遇了與他五行相克的人生”“幾十年的顛沛流離，處處碰壁，使這位圣人蹣跚的背影，更像后世的苦行僧”；寫中國歷史上第一個農民起義的張楚政權，“當歷史走到一個叫大澤鄉的地方時，一場透雨澆得人血脈僨張，造反的情緒如野草般瘋長”“迅速進入高潮的劇情，必然以轉折形成自己的敘事結構而收尾。歷史也是如此”……這些珠璣般亮眼的文字、飛揚飽滿的寫作狀態，也凸顯了作者深厚的駕馭語言的文學功力。

在其他三部分文章中，更多能窺見少青先生對師友的濃烈感情、對地方人文的深刻思考和追問。雖然少青先生認為“文字要由思想掌控，而不應由情感掌控”，但字里行間還是流淌著極力克制的深情。他追思何仰羲、肖士棟、王展霄的文章，讀來令人動容。《知耳之作》是對師長蕭士棟的懷念，蕭先生曾囑他刻一方閑章“知耳之作”，后來這章便常鈐蓋在文稿和書法作品上?！耙阎烀牡唬蜕形炊樀募P，熨帖地結合于蕭先生一身”。文末有這樣幾句：“夜靜更深，月光如水透窗而來，偶爾有幾聲晚蟬的鳴叫。憶起與先生交往事，神思幽幽，幾不可收?！彼茻o一字言情，卻又字字是情！

《人文首先是一種精神》，是“世象正義”中的一篇。我很想知道少青先生是怎樣理解人文這樣一個寬泛概念的?！叭宋母拍畹膶挿海瑧摾斫鉃橐环N包容性”“這種包容性的人文要扮演好積極的社會角色，就要超越于歷史、哲學、文學、宗教、地理、經濟等一切文化形態，克服其易患的狹隘病，從物欲自我的異化這一深不可測的泥淖中解脫出來，把握以文為質、以人為本的內核，張開精神的垂天之翼，飛升于人類理想的境界”?？梢钥闯?，少青先生給“人文”的定義，是有自己深刻思考的，他的這種自信，源于深厚的文化積淀。還有他的論城市文化，“評價一座城市、認可一座城市、選擇一座城市，就如同智慧的年輕人選擇伴侶一樣，首先就要有‘有趣的靈魂’”。那這個“靈魂”又在哪兒呢？少青先生給出答案：“文化是城市的靈魂……這種文化必須是統一于中華優秀傳統文化大背景之下的……凝聚成城市靈魂的城市文化，必須有鮮明的個性特色，以獨有的地域特質，彰顯具有廣泛影響的文化活力?！北磉_的飄逸和思想的深邃，就這樣渾然一體，讓人可以在輕松溫婉的閱讀里，碰觸撫摸生硬晦澀的人文概念。你可能想不到，這是作者在第八屆博博會博物館發展高峰論壇上的主旨演講，題目是《讓城市的靈魂更有趣》。

近日，北京的著名學者李忠先生這樣評價《青銅不再》：“這是我接觸到的最具有金石氣的思想和文字?！?這話很獨特、很深刻，能夠領悟明白的，更會認為很準確。

少青先生滿懷對歷史的敬畏，對腳下這一方土地的摯愛，融會貫通文史哲，用散論的形式解讀歷史和文化，邏輯嚴謹，思維縝密，可謂“靜觀自得、獨出己意”。所有的文字浸潤著詩意的“陳風”，彌漫著更多的歷史云煙。作者的思想高度、思考深度，以及文風表達之凝重精煉，詮釋了一個文化大家的治學風范。①8

（作者系周口日報社黨委書記、社長，高級編輯。）