眼見得國際勞動婦女節臨近，花的香氣在枝頭蘊藏著，女人們網購的花裙子正在派送的路上，這個時候雪來了。那雪裹帶一顆悖逆的心，本想瞞著世人，趁著夜色偷偷落下的，不料剛落地就被我發現了。那時我坐在被窩里趕稿子，聽見窗外一陣響，初開始輕輕的，像一屋子蠶寶寶食桑葉，一片細碎的沙沙聲。響聲很快大起來，感覺是一群孩子往鐵鍋里撒大米粒，“嘩嘩嘩”“唰唰唰”，那動靜聽起來急迫而興奮。

我興奮起來，爬起來沖向陽臺，玻璃窗推開的一瞬間，有小東西跳起來擊中了我的臉，涼涼地痛。把手臂伸向夜空，冰冰的小精靈在手心里蹦跳，只跳了兩下就化掉了。可我還是看見了它們，知道它們的學名叫霰，我仍舊喜歡喚它們的小名——“雪珠子”或者“鹽粒子”，聽起來親切而形象。我知道，霰是雪花的孩子，它們在前頭跑，雪花緊跟著就來了。

果然，我拿手機一照，見雪花跟撕碎的白棉絮一樣，一團一團地在空中飛。

雪使黑夜變得白亮，我在這個雪夜無眠。凌晨四點多，雪光引著我下了樓。樓前的燈光，受到白雪的壓制，看起來有些憂傷。

雪辛勞了大半夜，把路面覆蓋得嚴嚴實實，一眼望上去厚厚的、平平的，沒有一絲印痕。的確，這個時辰連最愛早起的小麻雀都沒有睡醒。我第一個踩上這么新的雪，每走一步，雙臂和長發都要快樂地飛起來，雪和霰配合著我的歡愉，在腳下有節奏地打著拍子，“咯吱”“咯吱”“咯咯吱吱”。就這么一回頭，我看見了自己的腳印，腳窩里似乎有光亮在撲閃。這一刻，我突然想起了一個人，一個黑衣女人，她袖著手、低著頭、冒著雪向前走的樣子，在我腦際越來越清晰，雪地上的那串腳窩，深深陷進我心里。

那是上世紀七十年代的一個冬天，我有七八歲，跟隨年邁的奶奶生活在一個偏僻的鄉村。我們的住處更偏，在村子的最西頭，離村莊較遠，離官路很近。官路兩邊的麥地旁，蹲臥著一個個灰黃色的麥秸垛，那是村人私有的燃料，還是冬日里家畜的糧草。

孤寡老人七奶奶，背著柳條筐給她的羊拽麥秸。她在垛上三拽兩拽拽出來一個人，等那人站直了，把滿頭的麥秸捋掉了，才看清是個女人。七奶奶連呼帶叫地把女人拽到了我家。

七奶奶、我奶奶，還有我，大小六只眼睛盯住那女人，猶如在冰凍的西洼里逮著一只野兔子，欣喜和新奇讓我們目光灼灼。意外地，女人不同于受驚的兔子，她穿一身黑棉衣，平靜地坐在凳子上，拿眼睛挨個兒掃摸我們老少三人。不到掌燈的時候，兩位奶奶就把女人的事情問明白了。

女人三十九歲，娘家山西的，婆家是信陽的，她離家出走小半年了，走走停停就來到了這里。七奶奶問她：“是不是死了男人？”女人說：“不是。”我奶奶問她：“是不是沒有孩子？”她說：“不是。”到底是什么要命的事，讓女人丟下丈夫孩子四處游蕩呢？

女人說：“孩子爹打我，往死里打。”她撥開頭發讓我們看，頭蓋骨下陷，一個圓圓的凹槽。

“拿錘子砸的。”女人說。

我嚇得渾身發抖，慌忙躲在了奶奶身后。

七奶奶不認為女人做得對。她那死鬼丈夫打了她幾十年，肋骨都打斷了三根，十年前他臨死前，還拿拐杖敲她的頭。她沒跑，也沒死，硬是把那惡人熬死了，一個人把兩個女兒養大嫁了人。

我奶奶二十九歲那年，我爺爺病逝了，她舍不得五個孩子，一輩子守著這個家，守了五十多年。

女人說，她不想被打死，她不想這樣活。

于是，兩位奶奶就張羅著，給女人找了個落腳的地方。這個男人是劉云她爸，劉云是我的同班同學，他們家住在村子中間。劉云的媽媽得月子病死了，劉云上面還有三個姐姐兩個哥哥，家里負擔重，七八年了，沒有哪個女人愿意進他家門。劉云爸見過那女人后，第二天就把她領回了家。

七奶奶那幾天好像變得年輕了，她在我上學的途中，一路小跑追上我，說：“你問劉云沒有啊，那女的住哪兒了？”她還催我到劉云家看看，瞧瞧那女人在劉家干什么。我沒有串門的習慣，就爬上劉云家院墻外的那棵大桑樹，躲在密匝匝的枝杈間偷偷觀探。終于捕捉到了那女人的身影，她換了一件淺灰色的上衣，端著臉盆往堂屋里走，走到門里邊停下了。我居高臨下看得很清，見她慢慢地蹲下來，給劉云爸洗腳。

十多天后的一個夜晚，我和奶奶在西洼的土屋里，聽見小雪珠子落地的聲音，透過窗欞看見雪花飄下來了，大片大片地飛舞。

天剛亮，七奶奶踩著厚厚的積雪，一扭一扭地來到我家，她呼出的白氣很濃，像是胸膛里著了火。她對我奶奶說：“她走了！劉家人天亮才發現。追的人看見了，雪地上一溜腳印子，往西走了，沒找見人影兒。”

女人在我們村里沒有留下什么，她脫下新外套，依舊穿著她那身黑棉衣走了，但她出村時的那串腳印留下了，長久地印在村人的記憶里。

有一天，我把劉云的話說給了奶奶，劉云說：“俺爸掐她了。”

我奶奶就對七奶奶說：“走吧，走了好。”我聽不出她是說女人，還是說她自己。

幾十年后，我站在凌晨的大雪里，重新審度當年黑衣女人選擇的那條雪路，畢竟她上路了，出村了，抗爭了，盡管一路雪痕孤冷、未來不定。