這天，我閑來無事，坐在了河邊。要說明的是，我坐在一條很普通的河邊。這條河，當(dāng)然不是黃河。古代只有黃河才能稱得上“河”，別的河只能稱“水”或者“川”。這樣說，我就不是坐在“河”邊，而是坐在“水”邊或者“川”邊。這樣一想，我就覺得一下子有意思起來了——我想起了一句話：“子在川上曰，逝者如斯夫。”當(dāng)年的孔老夫子也許和現(xiàn)在的我一樣，坐在離他家不太遠(yuǎn)的一條川邊。

我已年老，退出了工作崗位，無所事事，坐著就坐著唄，不怕光陰的流逝，管它逝者“如斯不如斯”呢！看著緩緩流動(dòng)的河水，我還一直在想，想罷了孔子，我又想莊子。莊子更有意思，更好玩兒。我想，可能他也喜歡坐在河邊。他旁邊的那條“河”可能更小，連“水”“川”都稱不上，而稱為“溝”。

莊老先生閑不住，他在河邊不是“想”，而是跟人爭論、抬杠。老先生是“杠精”，鐵嘴，還擅長撩話頭。他先感嘆：“你看這水里的魚多快活啊！”一下子就把旁邊的那位撩起來了。那位不服氣，說道：“你又不是魚，你怎么知道魚快活不快活呢？”莊子說：“你又不是我，你怎么知道我不知道魚快活不快活呢？”不承想，莊子這一下子就把人家問蒙了、弄啞了，也把后人問蒙了、弄啞了，也把這一問話弄成了“千古名問”，不僅流傳到現(xiàn)在，看樣子還會(huì)繼續(xù)流傳。

莊子的這一問在我腦子里盤桓了幾十年，我也蒙了幾十年。但我不想鉆這個(gè)牛角尖兒。今天我坐在河邊，又想這個(gè)問題，頓悟，我給大家兩個(gè)解釋：一，我懷疑老先生是故弄玄虛，他不是魚，也不知道魚兒到底是快活還是不快活；二，莊子很老實(shí)，他說出了一個(gè)極為樸素的真理啊！請注意這個(gè)語境，他說“你看這水里的魚多快活啊”，不錯(cuò)，魚離不開水，魚在水里啊，魚能不快活嗎？魚在水里還不快活難道它要在沒有水的地方快活？在硬邦邦的地上快活嗎？魚離開水在干地上別說“快活”了，連“活”都成大問題！這不是世人皆知的大道理嗎？本來簡單，卻要復(fù)雜化，而且越復(fù)雜越混亂，越混亂越使人“蒙圈”——人世間好多事都是這樣。

我既然坐在河邊，看著緩緩的流水，我就在想河水的事，如果還有余力，那就再加上“看”，邊想邊看，邊看邊想。想也自由，比如想孔子，想莊子，想釣魚的姜太公，想不會(huì)釣魚的誰誰誰，想我自己、家人、朋友、學(xué)生、微信群友等等，想誰都可以；看也不受限制，河邊淺綠的草深綠的樹、各色各樣的花、頭頂?shù)乃{(lán)天、或濃或淡的白云、盤旋的水鳥、水面上的粼粼波光、水藻、浮萍、飄來又飄去的小船……

當(dāng)然，這些都跟自己關(guān)系不大，我可以想、可以看，我也可以不想、不看，全由著自己。我想這就叫“無為”吧，這樣說似乎哲學(xué)氣兒太重了，還是用“無所事事”來形容更恰當(dāng)更貼切一些吧。

老人容易感到孤單寂寞，但我感覺既不孤單也不寂寞，倒是很輕松、清閑、恬淡、自在。老年如我者不再躊躇滿志，不再膽大妄為，不再起早貪黑，不再爭強(qiáng)好勝，收心寧身，把自己歸于平靜安詳、淡泊寡欲，這不是很好嗎？

我有位同學(xué)，他感到孤寂，于是他認(rèn)為我也和他一樣。他是我的大學(xué)同桌，他住的城市和我住的城市相距遙遠(yuǎn)，天各一方，以前都是各自為“稻粱謀”，很少聯(lián)系。他年齡稍大，當(dāng)然比我退休稍早。退休后我們的聯(lián)系倒?jié)u漸多了，但也僅僅限于電話聯(lián)系。

最近他告訴我，他有了驅(qū)除孤寂的一個(gè)秘訣，想和我“分享”。我問是什么秘訣，他說多加微信聊天群。他說他有幾個(gè)“大群”，朋友遍布天南海北，每天幾乎每刻都有人找他聊，忙得不亦樂乎，他想寂寞都不行。他打算也拉我進(jìn)群。我說：“老哥，謝謝。可是，我求您別拉我。眼下我有幾個(gè)小群，這就夠了。”他可能有點(diǎn)生氣，借故掛斷了電話。

我感覺很抱歉，幾次打電話他都沒接。我知道，一不小心，我就把老同學(xué)得罪了。

我心里五味雜陳，又過很長一段時(shí)間，才漸漸恢復(fù)平靜。我曾反復(fù)想過，若遂了他的意，我現(xiàn)在又會(huì)是怎樣的一種狀況呢？

我喜歡寧靜，他喜歡熱鬧。他喜歡“每天幾乎每刻都有人找他聊天”，那樣的老年生活，說實(shí)話，我過不來。唉，人各有志，志不同者，則不足與謀。

我就喜歡靜。比如我現(xiàn)在靜靜地坐在河邊，靜靜地想，想古人，想今人；靜靜地看，看水流，看草樹，看花鳥，看藍(lán)天，看白云飄飄……看著想著，想著看著，不影響我心情的平靜，反倒使我的心情更平靜。

我知道我的老年生活需要平靜，我知道，我終歸要走向寂靜。從現(xiàn)在的平靜，到后來的寧靜，再到寂靜，這是一個(gè)必然的過程。

我知道我現(xiàn)在的生活是老年生活，老年生活過后，是晚年生活。好像有位名人有句名言：任何人的晚年都將是一場凄風(fēng)苦雨。這句話，我深信不疑。所以我需要平靜，從現(xiàn)在開始，要做好迎接“凄風(fēng)苦雨”的準(zhǔn)備。

高爾基說過：讓暴風(fēng)雨來得猛烈些，更猛烈些吧！我學(xué)不來高爾基，我沒有他的那種大度與狂放，我希望我的人生將來的那場“風(fēng)雨”來得平緩些，再平緩些……

既然，人生晚年的那場“凄風(fēng)苦雨”誰都免不了，那么我就應(yīng)該做好充分的思想準(zhǔn)備，平靜一些，平和淡泊，到“那時(shí)候”不慌，坦然面對。

我在河邊坐，關(guān)于生死，我想了很多。③22