走出寫字樓，已經(jīng)是晚上10點了。北京初夏的夜，微風纏綿著璀璨燈火，銀白色的月亮正掛在寫字樓角。月色溶溶，從路邊舒朗的枝葉間飄灑下來，在人行道上，印出斑駁的影。

我走到豐臺科技園地鐵站入口處，站在臺階上抬頭望月。深藍的蒼穹，沒有一顆星，虧去一角的月亮，光潔美好，像白玉，像牛奶，像玉蘭花瓣，像情人唇邊的微笑……月光如紗籠罩著地鐵站，使得入口處藍色的鐵欄桿閃閃發(fā)光，連地鐵站指示牌銀灰色的亮光也溫柔了許多。我有多久沒有讓月光落進眼睛了？又有多久沒有讓月光洗去心頭的疲累和迷惘、憂傷了？

年少時最喜歡明月夜。那時我十來歲，跟隨母親住在太康縣園藝場家屬院里。父親在平頂山煤礦工作，一年里只有春節(jié)時回來幾天。我不愛說話，喜歡獨處，特別喜歡一個人看月亮。園藝場家屬院南邊是果園，應該有上千畝吧，家屬院北邊是大田地，種些冬小麥和玉米、大豆等。

大田地正中間，是個一畝多地的曬場。我時常一個人坐在曬場邊幾個石磙上看月亮，腦子里想一些奇奇怪怪的事物。遇到開心的事情，比如抓到一只小鳥，比如老師表揚我了，我就跑到曬場去。我讓皎潔的月光流遍全身，一句話也不說，但我知道月亮能看見我的歡喜。遇到悲傷的事情了，比如母親責罵了我，比如老師批評了我，比如與同學發(fā)生了摩擦，我也跑到曬場去。皎潔的月光輕撫我的全身，我還是一句話也不說，但我知道月亮能懂得我的淚水。經(jīng)過月光的洗禮，悲傷也好，歡喜也罷，最后都沉靜下來了。更有趣的是，有一次我正仰望月亮，不知從哪里跑來一只小黑狗，毛茸茸的，圓球一樣，在月光下像團黑影滾來滾去。于是，我在心里為小黑狗起了一個名字叫阿月。后來很長一段時間，我一個人望月亮的時候，阿月就蹲在我的腳邊。我不說一句話，阿月也不發(fā)出一點聲音。

父親生病后，我從溫州柜架廠回家，開始務農(nóng)。我種了十五畝地，五畝套種小麥和棉花，十畝種冬小麥和夏玉米。累，一種無望的疲累，時刻糾纏著我二十一歲的心。人瘦了，曬黑了，女朋友也離我而去。玉米出天星傳粉時，大旱，陽光又格外烈，寬長的玉米葉子打著卷兒。機井的抽水馬達日夜不停歇，澆過的玉米地，玉米葉子馬上就舒展，透出青翠的水靈。大家排隊抗旱。到我時，是晚上。反正是漫灌，水管子放進地里，半個小時甚至一個小時才打著礦燈挪一次。

夜深，水嘩嘩響，風吹過，玉米葉也嘩嘩響，抽水機突突吼叫。我獨自站在地頭，感覺一陣一陣涼意，是一種從心底深處發(fā)散出來的涼，有著無力和迷茫。夜色和無盡的玉米棵遮住了我的前方。我鼻子發(fā)酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我不想就這么度過一生，我向往另一種追逐夢想的生活，我的夢想是當文學雜志的編輯，而且還要成為一名作家。我無法舍棄自己的夢想，也無法拋開親情……月亮這時候升起來了，群星很快顯得黯淡，圓滿的月亮越來越大、越來越白、越來越亮。我后悔沒帶一本書，如此月光，一定能看清書上的字。我想，群星一定在嘲笑月亮，它們肯定嘰嘰喳喳地說：“月亮，我們簇簇擁擁，多么熱鬧，你寂寥寥多么孤獨啊。”我想，月亮一定會笑著回答：“正是孤獨才讓我如此美麗。”我笑了，淚水滑過臉龐。我伸展雙臂，閉上眼睛，仰起頭，面對月亮做出了飛翔的動作……

五六年后，我從失去父親的悲痛中走出來，有個機會來到北京。北漂時光如白駒過隙，忙忙碌碌，沉沉浮浮，轉(zhuǎn)眼間幾年過去了。我從一個普通員工干到部門負責人，早出晚歸，整天在寫字樓銀色格子間里，與各式各樣的書稿還有各種各樣的人打交道。北漂的日子里，有幸福有快樂有委屈有傷心有無奈有驚喜，腳印疊著腳印，日子摞著日子，再也沒有心思看月亮。其實月亮一直都在，我卻少有仰望了。內(nèi)心慌慌張張，身影匆匆忙忙，目標任務，績效考核，升職加薪，勾心斗角，欲望越來越多，精神越來越緊張，時常被焦慮、疲憊困擾得像掉進陷阱的狼……

這個加班后的深夜，我步行去地鐵站，心忽然就被月光照亮了。月光如水，清洗著我堅硬和積滿塵埃的心，慢慢地，心變得柔軟了，清明澄澈……

從我站的位置望向月亮，它正好風鈴一樣掛在寫字樓一角：

月亮，掛在寫字樓角

是誰的目光叩動

掛在寫字樓角的月亮

叮叮當當

一陣一陣清脆的時光

毛茸茸的樓影

躁動一群燈火璀璨的窗

一排排銀色的工位

像一個個鬢角

無暇思鄉(xiāng)

是誰把月亮掛在了寫字樓角

目光來來往往

時光叮叮當當