侯發(fā)山
我喜歡劉慶邦老師的作品有諸多原因。一是他是河南人,最早在新密米村煤礦工作,距離鞏義非常近;二是他的作品多是農(nóng)村題材和煤礦題材,作品中的主人公都是小人物,我也是農(nóng)民的兒子,二十歲之前都生活在農(nóng)村,看到這些作品中的人物像是老家的左鄰右舍,感覺很親切;三是他的作品洋溢出來的都是真善美,與我追求的寫作風(fēng)格一樣,他的作品值得我研究和學(xué)習(xí)。
我見過慶邦老師兩次。第一次是在北京,是《海外文摘》主編蔣建偉組織的散文年會上。會上,慶邦老師講了他與史鐵生的結(jié)緣與友誼,講得情真意切,讓人為之動容,至今難忘。第二次見面有點(diǎn)巧,那天下午兩點(diǎn)半,我躺在沙發(fā)上欣賞前一天才從書店買來的慶邦老師的短篇小說集《心事》,突然接到鄭州商學(xué)院圖書館李曉琴館長的電話,說慶邦老師來了,三點(diǎn)鐘在學(xué)校有一個(gè)講座。我掛斷電話,當(dāng)即趕往鄭州商學(xué)院。我住的地方與學(xué)校隔一條馬路,不到十分鐘就到了。
這一次,慶邦老師給大家分享的題目是——談《花燈調(diào)》創(chuàng)作動機(jī)和過程。整整兩個(gè)小時(shí),慶邦老師不用課件,沒有講稿,但思路清晰,條理清楚。在講到《花燈調(diào)》的原型時(shí),他講了女主人公四次流淚的過程,每講一次,慶邦老師都聲音哽咽、眼角濕潤,不停地摘下眼鏡擦拭。我之前參加的講座當(dāng)中,老師們都是口若懸河、談笑風(fēng)生,幾乎沒有像慶邦老師這樣動情的。慶邦老師寫作還是手寫,寫出來后夫人對著手機(jī)讀,然后在電腦上轉(zhuǎn)成電子版。夫人讀的時(shí)候,他在旁邊聽,聽到柔軟處,他的眼淚也跟著流。我想,慶邦老師的淚,除了為主人公流,是不是也有為相濡以沫的夫人流的成分?為主人公流是感動,為夫人流是感激。談到他最初的創(chuàng)作動機(jī)時(shí),他說是為了在女朋友面前炫耀。他寫作有今天的成就,夫人是有大功勞的。
慶邦老師在寫作的時(shí)候流淚,在夫人讀的時(shí)候流淚,書出版后自己讀到動情處依然流淚。他在回答記者訪談的時(shí)候說,人只重視流血,而不重視流淚,是不對的。用刀子隨便在人的身體上拉一個(gè)口,都會有血流出來。而流淚不是那么容易,情感上達(dá)不到一定程度,你就是打死他,他都流不出一滴眼淚。
一個(gè)愛流淚的作家,心中必然洋溢著愛,充滿著善,流淌著真。言為心聲,文如其人,這話千真萬確。《葦子園》中,梁子和柱柱都愛著小青。按照我們常規(guī)的思維,梁子和柱柱是不折不扣的情敵,應(yīng)該相互攻擊。慶邦老師筆下的情敵,在深愛的女孩面前,談的都是對方的好,認(rèn)為她嫁給對方才幸福。《河床》中,礦工羊年娶了媳婦四錦,身邊的工友都說四錦會跑,不可能死心塌地跟羊年過日子,因?yàn)楣び阎杏胁簧龠@樣的案例。但是,羊年對四錦不設(shè)防,真心實(shí)意對她好。后來,四錦果然卷錢跑了。羊年不惱她,認(rèn)為她跟了自己這么多天,值得。后來,四錦被抓,在附近的一個(gè)水庫勞動改造。羊年買了她愛吃的醬肘子去看她……羊年的善良最終感動了四錦。《心事》中,慧生和慧敏是一對恩愛的小夫妻。有一次在煤礦下邊,惠生違規(guī)坐礦車,按照礦上的規(guī)定,惠生要帶上妻子在眾人面前做檢查,還要錄成錄像帶在礦上的閉路電視上播放。惠生不愿連累妻子,找自己的女同學(xué)代替,最后被大家識破。礦上要求惠生必須帶上妻子做檢查,要不然就開除他。盡管如此,惠生仍然瞞著妻子,每天裝作照常上下班,其實(shí)礦上已經(jīng)停了他的工,他每天都是去山上轉(zhuǎn)悠。突然有一天,隊(duì)長通知他下井。這時(shí)候,惠生才明白,慧敏知道原委后,瞞著他去礦上做了檢查……結(jié)尾更是神來之筆:“他要馬上回家看慧敏,并告訴慧敏,他不打算在這個(gè)礦干了。”這篇文章我沒看完,眼里就涌出了淚。我認(rèn)為當(dāng)下的小夫妻應(yīng)該看看慶邦老師的文章,不要為了雞毛蒜皮的事吵鬧,甚至離婚。
提到創(chuàng)作的訣竅時(shí),慶邦老師說自己有三個(gè)優(yōu)勢:吃過苦,不怕吃苦,有寫作經(jīng)驗(yàn)。其實(shí),不說第三個(gè)優(yōu)勢,前兩個(gè)我們好多作者都不具備。寫《花燈調(diào)》前進(jìn)行采訪時(shí),慶邦老師在偏遠(yuǎn)的山區(qū)差不多待了半個(gè)月。他睡板床,自己燒水喝,早餐自己解決,跟著駐村第一書記跋山涉水,走村串戶……要知道當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年過古稀。比比慶邦老師,我真是汗顏,也難怪自己寫不出優(yōu)秀的作品。
慶邦老師有一段話說得非常好:“從本質(zhì)上來說,作家的寫作是勸善的,是用于改善人性和改善人心的,因?yàn)槲覀兊膶懽骶褪菫榱耸谷撕蜕鐣兊酶篮茫瑥谋举|(zhì)上是作用于人的精神、人的心靈和靈魂的……這就要求每個(gè)作家首先自己必須是一個(gè)善良的人,善良而敏感,因?yàn)樯屏疾拍馨l(fā)現(xiàn)善良,并且會發(fā)現(xiàn)惡。”
慶邦老師是我學(xué)習(xí)的榜樣,雖不能至,心向往之。
《淚為誰流》是慶邦老師長篇小說《花燈調(diào)》最初的名字,我借來一用,請慶邦老師諒解。