老磚窯真的老了！

站在村口的小路上，看著河畔那座面目全非的老磚窯，我不禁一陣唏噓。與老磚窯有關的回憶，頓時在我的腦海里閃現。

老磚窯與我頗有淵源。聽母親說，在我出生的那年，父親親自挖土料、作坯、燒窯，建起了我們的家。燒窯可不是輕省活兒，需要下很大力氣。那座新房，承載了父親太多的汗水。

上世紀八十年代末，老磚窯已處于半“退休”狀態。越來越多的村民在建新房時，選擇去磚廠買磚，圖個輕省、方便。只有少數村民，因為手頭不寬裕，才選擇在老磚窯燒磚。父親親自燒窯，大抵也是因為家中經濟拮據。

父親是家里的老幺，三個伯伯建房娶親，已經耗盡了爺爺奶奶畢生的財力和精力。輪到父親時，只能靠自己打拼。父母成婚后，暫住在三伯家。隨著孩子的出生，父母迫切需要有一個自己的家。要強的父親不等不靠，用少年時學到的燒窯技能，愣是親自燒了一窯磚。母親每每提起這件事，思緒就會飄回她和父親一磚一瓦、白手起家的那段歲月。

老磚窯，遠遠望去就是一個大土坳。它沿河而建，掩映在高高矮矮的植被里，很是其貌不揚，似乎和一個普通的土坳沒有什么不同。走近了，才能看到它黃土夯筑的痕跡，這痕跡告訴人們，它不同于普通土坳，是一座廢棄的磚窯。老磚窯在我四五歲的時候就“退休”了。從那以后，它就像一位歷盡滄桑的老者，在村口靜默。

老磚窯離我家不到二百米，在我上學的必經之路上，它的西南邊，有一棵桑樹，還有一大片野生枸杞和野生龍葵。在果子成熟的時節，我和小伙伴們最喜歡摘桑葚、枸杞和龍葵果。物資匱乏，那些酸酸甜甜的果子，滋潤了我們這幫孩子的整個童年。

初夏時節，被大片野油菜花包圍的老磚窯，成了孩子們的游樂場。男孩們會在花叢里跑來跑去，撲蝴蝶、捉蜻蜓；女孩們會采摘幾朵中意的油菜花，或插在發鬢，或別在耳畔，自覺美極了。孩子們的笑聲在老磚窯的上空回蕩著。仔細聆聽，似有回聲隱隱，就像老磚窯在發出低沉的笑聲。

夏秋之際，老磚窯更熱鬧了。它附近有一片平坦的水泥地，是放置磚胚和成磚的地方。每到傍晚時分，就會有不少村民聚在這里，一邊端著碗吃飯，一邊說笑、乘涼。有相熟的人家，還會相互品嘗菜品，你夾我一筷子炒青椒，我嘗嘗你的燜茄子……濃濃的煙火氣、滿滿的鄉土情，在老磚窯四周彌漫，熏暖了晚風，熏醉了村民。

隨著時間的流逝，那群曾經肆意玩耍的孩子長大了，忙著學習，很少到老磚窯附近玩耍了。隨著時代的變遷，不少曾經聚在一起吃飯、嘮嗑的村民，也迫于生計外出務工了。那些在農閑時節背上行囊外出謀求生計的背影里，有我的父親。繁重的勞動讓他挺拔的腰板日漸佝僂，就像老磚窯一樣，一點點染上歲月的痕跡。

此時的老磚窯，已然沉寂下來，就像一個空巢老人，孤獨守候。偶爾有上了年紀的人在它旁邊駐足，安靜地待著，或許是在和老磚窯一起追憶往昔吧。

老磚窯再次引起轟動，是我上小學五年級的時候。有天放學，還沒走到村口，遠遠就看見不少人聚在一起，指指點點，說著什么。我走近一看，被嚇了一跳。原來有人在老磚窯取黃土時，挖到了一窩蛇，一窩暗紅色的蛇，歪七扭八纏在一起，蠕動著、嘶鳴著，甚是可怖。有村民說，快打死它們，別咬到人了！有膽大的村民就拿著鋤頭、鐵鍬上前去，準備打蛇。

這時，父親看到了呆在原地的我，趕緊對我說：“快回家吧，沒啥好看的，別被驚到了！”一邊說著，一邊牽我往家走。我呆愣愣地被父親牽著走，余光掃到一條翠綠的小蛇，它高高地仰起頭，儼然一副攻擊的姿勢。耳邊傳來村民的驚呼聲，還有鋤頭砸落的聲音……我頓時心跳如鼓，卻不敢回頭，任由父親牽著回了家。

第二天上學時，老磚窯邊上的那窩蛇已經不見了，只有地面上殘留的斑斑血跡在訴說著昨天的一幕。聽父親說，那窩蛇已經被打死了，還有膽大的村民取了蛇膽拿回家泡酒。聽村民說，有一條最大的蛇被人用鐵鍬切斷了尾巴，倉皇逃進窯洞深處了。

“那條大蛇看起來很有靈性，會不會報復咱們？”不知從何時起，這樣的傳言在村里暗涌。從此以后，村民對老磚窯諱莫如深，并教導小孩不要去老磚窯附近玩耍。就這樣，老磚窯被人們漸漸遺忘。

“老磚窯還能用嗎？”有天傍晚，大學剛畢業的我和父親一起在老磚窯附近散步時，這樣問父親。父親沉默良久，才感嘆道：“不能了，它老了。”我聽懂了父親的未盡之意，不禁眼眶泛紅。河南話里，“老了”是對長者去世的委婉表達。

“別難過，誰都會老的，我也會。你長大了，要離開家了，照顧好自己比啥都強……”向來話少的父親，那天似乎打開了話匣子，一遍遍地囑咐我，以后要按時吃飯，別將就，要好好生活，別掛念他們……說著說著，父親突然背過頭去，我還是看到了一抹淚光在他眼底浮動。看著一生流汗流血不流淚的父親，我久久不能言語。

歲月不居，時節如流，轉眼已是經年。村里修了直通公路的水泥路，老磚窯邊上的小土路已少有人走。工作之后，每次回老家，都很匆忙，來不及看望老磚窯。

2022年12月13日凌晨，父親老了。驚聞這個噩耗，我如遭雷擊，匆忙請假回家后，看到了在水晶棺里安睡的父親。我一遍遍呼喊父親，希冀他說一句“小妮回來了”，終是幻想。我茫然地跪在地上，任淚雨滂沱。接下來的幾天，我過得渾渾噩噩。父親與爺爺奶奶、大伯二伯安葬在同一片墓地，這片墓地與老磚窯遙遙相望。

“姑姑，這個土坳子有啥好看的，咱們買好吃的去！”小侄兒的呼喊聲把我的思緒拉了回來，他迫不及待地拉著我離開。我看了一眼老磚窯，隱約看到草叢里有暗紅色的影子一閃而過，不禁有幾分恍惚。我扭頭遙望道路另一端父親的墳塋，默問：“爸，這個影子是那條逃跑的蛇嗎？”耳邊無人應答，只有一片寂靜。不知何時，連風聲都停了。