◎我出生在沈丘沙潁河北岸，定居在周口沙潁河南岸，命中注定，我與這條母親河相依相連。

◎我父母不止一次地找尋過我太奶奶的娘家，那條老街，從前叫“牲口市”，現在稱“荷花渡”。這么好聽的地名，一聽就跟老渡口有關，跟沙潁河有關，跟我祖上的貨船有關，跟我的血脈來源有關，也跟正在講的故事有關。

◎從周口到沈丘，在沙潁河道穿梭的都是鋼鐵貨船，我太爺爺的大木船，我爺爺的水泥船，都像風吹過，在河面沒留下任何痕跡，碼頭不再有似林的桅桿，河中不再見如云的白帆。只見一艘艘威武的鋼鐵貨船，劃破清悠悠的水面，駛向很遠的地方。

◎這些油菜苗兒，是當地村民沿河道種下的，年年種，年年開。它們生長的地勢好啊，不缺陽光不缺水，活得滋潤著哩。別看它們現在柔柔弱弱的，等明年春天再來看吧，從槐店到界首，河兩岸的油菜花，開成了兩道金黃色的花帶，看上去華美得很！富麗得很！

◎咱們周口貨物很多，小麥、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等，一船船朝外走。鋼廠里的鋼鐵制品，型材、棒材、板材、線材等，通過這條水運線路，通江達海，發往海內外。

霧氣在我面前凝成了一團，有生命似的打著滾，越滾越大，一瞬間填滿了整個河道。看不見水面和兩岸，我的疑惑像霧一樣懸浮。這時候，霧里駛來一條船，初看時它小小的，酷似一把棕色的織布梭子，臨近了，有頭有尾的，還掛著一張白帆。帆船在霧氣里動起來，像是被人劃著走。果然，船上我看見了我的曾祖父，他藏在煙霧里背對著我，我看不見他的臉，只看到一條長辮子在他背上搖擺。曾祖父一下一下用力地劃著船。我依然感覺不到水的流動，曾祖父好像在劃拉一團黏稠的霧。突然，我聽見船艙里，一個年輕女人凄厲的叫聲。

濃霧瞬間散了，我在那女人的叫聲中醒來，坐在床上，腦子里起了霧。這些年來，曾祖父和他的貨船，常常毫無緣由地在我夢中出現。聽到我對夢的講述，八十五歲的老父親，臉上的表情跟我一樣迷惑，他說：“你太爺爺去世時我才五歲，我都記不得他老人家的模樣，你怎么會夢到他哩？”他背著手在客廳里走了幾步，回轉身拍拍我的肩膀，說：“去走一趟沙潁河吧，至少，從周口到沈丘。”

這似乎是一種召喚，它來自血脈，來自河流，穿過我的夢境，抵達我人生的彼岸。

我出生在沈丘沙潁河北岸，定居在周口沙潁河南岸，命中注定，我與這條母親河相依相連。

很快就到了癸卯年立冬，不暖不寒的陽光，把我的影子拽得很長，我站在河岸邊，見自己的身影，一半在水面，一半在岸上。我腦際閃出一個生動的畫面：那時候還是清朝，沙潁河水依然很清，老埠口附近停泊了許多貨船，擠擠挨挨、密密麻麻，船上的桅桿根根直豎，遠遠望去，像落盡葉片的白楊林。其中，有一根桅桿是屬于我太爺爺的，他的那條木制大船，就停靠在岸邊，船體被一層層桐油涂刷得油光閃亮，陽光下顯出黃龍玉的包漿。立在船首的太爺爺，那時的他同新船一樣年輕，絲絨小帽、洋布長袍，如火的目光伸向碼頭。老碼頭的木排上站著他的新娘，紅衣紅紗，似一棵正在開花的石榴樹。這位周家口馬家的三姑娘，就這樣上了我太爺爺的大船，被一條河流載到了下游的沈丘，從此，做了槐坊店老李家的長媳，成了我們的太奶奶。我父母不止一次地找尋過我太奶奶的娘家，那條老街，從前叫“牲口市”，現在稱“荷花渡”。這么好聽的地名，一聽就跟老渡口有關，跟沙潁河有關，跟我祖上的貨船有關，跟我的血脈來源有關，也跟正在講的故事有關。

而今，周口河岸，我太奶奶出嫁時站過的老碼頭還在，成了一件珍貴的文物。它歷經風吹雨打、河水浸蝕六百年，現在只剩下一排榆木排樁，參差不齊，如老人的牙齒。但它會說話，會向世人講述幾百年來周口漕運的歷史。

我太奶奶在船上的生活從此開啟，她在游動不定的大船上生下了大兒子，我的大爺爺，我父親的大伯。

“你太奶奶活著時，不斷給俺講，那孩子長得排場哩很！高鼻子、大眼兒、雙眼皮，跟虎犢子一個樣。講完她就拿頭巾捂住臉哭，一哭就是幾十年。”父親的講述帶著風浪的氣息，我在他的聲音里，看見一條船由遠及近，“當時，咱的船從上海裝滿棉布和竹器往家返，都到安徽太和了，過了界首就到家了，上游突然發大水了，河水噌噌往上漲，咱的船困在河灣子里，風很大，又下著雨……”

船在風浪里顛簸成一片樹葉，我太奶奶躲在船艙里，緊緊摟抱著那孩子。一個浪頭撲進艙，娘兒倆頓時渾身濕淋淋，沒等他們站起身，船里的水已經淹到了腰部。我太奶奶掙扎著站起來，雙手舉起那孩子，尖聲大喊：“接住孩子！來人哪！”

我太爺爺和五六個船工，正在風雨中拼命穩住大貨船，我太奶奶揪心的呼叫聲，驚得他差點兒跌進渾濁的河水里。他幾乎是滾爬到了船艙口，像揪一只可憐的小兔子，把他的寶貝兒子提溜了出來。這時，船突然向一邊傾斜，泡了水的貨物，轟隆隆直往一邊倒，眼見船舷就要切進水面了，我太爺爺突然沖著對面貨船上的船老大發出一聲裹帶靈魂的高喊：“兄弟！接住我兒子！”

那兄弟明白這囑托，立刻繃緊了身子，張開了雙手，那孩子像一條紅魚，脫離他父親的雙手飛向對面。這時候，刮起了一陣惡風，掀起了一股惡浪……我太爺爺，瞧見對面的兄弟兩手空空，望著自己空空的雙手，悄無聲息地倒了下去，如一頭嚴重脫水的駱駝。慢慢爬出艙口的我太奶奶，一眼看見了水浪中的那個小紅點兒，在翻滾的浪花里，一閃就不見了。

潁河里，充斥著我太奶奶那噴血的哭喊：“大孩兒啊！媽看見你了，回來啊我的乖！”她半截身子懸空，看似一條半死不活的鰱魚。她拿手去抓水，也抓自己的臉和胸，直抓得渾身稀爛。

那天，船沒沉，貨沒損，我的大爺爺卻沒了，那年，他兩歲。來世間僅兩年的他，成了我們家族永遠的傷痛。

在我父親幾十年的心結里，添加了不少個“假如”，他說，假如那時有天氣預報，假如那時有水災預警，假如那時有水上救援，假如那時可以用機器駛船，假如那時他大伯沒有淹死……

盡管他清楚地知道，在那個時代，所有的“假如”都只是假如。

從周口到沈丘，在沙潁河道穿梭的都是鋼鐵貨船，我太爺爺的大木船，我爺爺的水泥船，都像風吹過，在河面沒留下任何痕跡，碼頭不再有似林的桅桿，河中不再見如云的白帆。只見一艘艘威武的鋼鐵貨船，劃破清悠悠的水面，駛向很遠的地方。

過了沈丘十八孔大閘，老家的幾位作家朋友引領著我，沿沙潁河南岸大堤，跟著河水一路向東走。

岸邊，垂柳樹葉黃中含翠，隨風輕搖，身姿妙曼，河風拂過，碎葉如蝴蝶般飛落。桃林一片連著一片，零星樹葉在枝尖堅守，似乎在回想春天里的花兒、夏日里的果兒。作家麗麗手臂一揚，聲音里像是開著花，她說：“每年春天，咱這里的河坡，哪兒哪兒都是花，粉紅的是桃花，水紅的是櫻桃花，雪白的是梨花，粉白的是蘋果花，開得最密最艷的當數油菜花。”她彎下腰，撫摸著土層上一片片翠綠色的小菜苗，說：“你看，這些就是油菜苗兒，當地村民沿河道種下的，年年種，年年開。它們生長的地勢好啊，不缺陽光不缺水，活得滋潤著哩。別看它們現在柔柔弱弱的，等明年春天再來看吧，從槐店到界首，河兩岸的油菜花，開成了兩道金黃色的花帶，看上去華美得很！富麗得很！”

站在河坡上，在這個乍寒還暖的初冬，已經有人開始向往明年的春天。詩人小莉凝望著河水，說：“冬天已經在這里了，春天它還會遠嗎？”

到了沈丘港劉集作業碼頭，這里的大貨船，擁擠得如同春天里的油菜花。這些漂浮著的鐵家伙，大都是黑灰色船體，深綠色甲板，發動機的隆隆聲震蕩兩岸。一艘大貨船，船身噴有白色字號：魯濟寧貨2078。船體吃水很深，看來裝載的貨物很重。我看見它緩緩地駛向河邊那些特設的裝卸泊位。

“這里有四個一千噸通用泊位。”麗麗介紹說，“這個項目，主要是用來服務河南安鋼周口鋼鐵有限公司的，總岸線三百五十多米，年吞吐量四百多萬噸呢。”

順著麗麗手指的方向，我們望見了那片龐大的安鋼廠區，被一望無際翠綠的小麥田圍繞，好似一艘乘風破浪的巨輪。

南岸上，并排站著四個紅色的大怪物，個個伸展長長的手臂，很像會變身的機器人，上面有“深圳國際港口”“安鋼周口鋼鐵”字樣。麗麗解釋說：“這叫固定式起重機，用來裝卸貨物的。”

那機器手臂上，綁吊著一個固定式抓料機，像一只有魔力的鋼鐵巨手，一把接一把，抓起船里的褐紅色鐵礦石，轉手放進岸上的鐵漏斗里，早有運輸車斗穩穩地等候，隨即，又被快速地送上兩條帶式輸送機。就這樣，剛才還在船艙里睡覺的鐵礦石，瞬間就被輸送到了鋼廠內。卸完貨的大船，船身很快浮出水面，它感受到了久違的陽光的溫暖，還有河風的清涼。胡子拉碴的船主，立在船尾，張開雙臂，伸了一個完美的懶腰，臉上的表情，跟河水一樣舒展。

麗麗指著船主說：“你看這位老弟，他船上的鐵礦粉（塊），是從澳大利亞運載而來的。咱們周口鋼廠目前所用的鐵粉有一半來自澳大利亞。”啊！他和他的船，出過國、跨過海？這是我沒有想到的。父親曾說過，我家無論是大木船，還是水泥船，最遠只到過上海，然后就返航了。

我問麗麗，這些船裝的都是鐵礦石嗎？她說，不全是，有白云石粉，還有石灰石、水泥、糧食等。

卸過貨物的空船，三五成群地泊在下游百米遠的河邊，空空的船艙敞開在水云間，隨波輕搖，松散而安然。

突然想到，這些船會不會空艙返回？單程跑貨夠運費嗎？小莉回答說，哪能呢？咱們周口貨物很多，小麥、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等，一船船朝外走。鋼廠里的鋼鐵制品，型材、棒材、板材、線材等，通過這條水運線路，通江達海，發往海內外。

面前的沙潁河波瀾不驚，我已深深地感受到它暗含的能量。

我很想沖動地對父親說：假如啊，假如我曾祖父和祖父駛船時，能趕上這么個好時代，那該有多好啊！

我站在河岸給船拍照，卻無意中拍下了那個年輕的船老板。他看上去有二十多歲吧，正在甲板上來回踱步，嘴巴緊貼著手機話筒，面部表情生動得像河里的青魚。我聽不見他在說什么，但能感知到他有著一份好心情，他的藍圖很清晰地繪制在水幕上，他的夢想很高遠地飛升到天宇上。多么喜歡這個青年啊！我甚至羨慕起了他船頭的那盆花，那盆正在怒放的甘菊花，它的花朵僅有手指肚那么大，緊簇在一起，卻開得那么堅定。它離開陸地，隨主人沿水走天涯，從不懼怕，依然開花，小小的花盤，開成向日葵的模樣。

我說：“我想隨船走，我想成為那盆花。”

麗麗笑著一推我，說：“去吧！”

不是誰都有勇氣選擇水，不是誰的人生都有夢。

來到了劉集渡口，我們面前出現一個斜坡，水泥路面，坡面被人的鞋和車輪踏磨得明光锃亮。我們一個個“順坡下驢”，出溜溜就到了水邊，河水一下一下舔著河岸，發出“咕哇”的聲響。有兩片楊樹葉被它舔走了，一漾一漾地向東漂去。

對岸漂了一只大鐵船，樣子長得有點怪，兩邊還焊有鐵圍欄，看上去像一截子天藍色的鐵板橋。船兩頭各裝兩個手臂一樣的鋼鐵升降桿，機器操縱，提拉鋼索繩，連接岸邊的船板就自動收放了。見船板平展，我們一腳踏上去，嘻嘻哈哈上了渡船。隨后，開上來一輛白色小轎車，還有一輛電動車。騎電動車的小媳婦，一看就是本地人，沒少乘渡船。她刺溜一下上了船，人還穩穩地騎在車子上。第一次乘渡船的我，抓緊鐵欄桿，手臂上的肌肉比欄桿還硬實。

船主看我們就像看一群旱鴨子，他抱來幾件救生衣，讓我們穿身上。他的臉頰像涂了層機油般黑亮。渡船在柴油機的轟鳴聲中行駛，碾碎的水面，泛起一股淺藍。沒有船殼，渡船和水面顯得很近。第一次這么近距離地看沙潁河水，感覺自己在水上漂著。很快到了河對岸，轎車和電動車沿河坡上了堤岸。我們到北岸無事可做，就又坐了一回船，返回南岸，我才有機會和船主聊會兒天。

他姓夏，四十多歲，劉集村人。他說，這個渡口很老，比他老太爺的老太爺都要老。因為這里離大橋很遠，附近的村民到對岸走親戚、趕大集、吃喜桌得走上大半天，所以，這里很早就有渡船了。問他什么時候開始擺渡的，他說，從剛會爬就上船了，爺爺活著時，他跟著爺爺，父親活著時他跟著父親。長輩們都去世了，他就自個兒開渡船。

“光我這手，就駛爛三條船了，老式的，用榆木篙撐的小木船。”他用手比畫著說。

“你這條大鐵船攢勁兒啊！”我拍著欄桿說。

他的眼睛直放光，撲哧一笑，臉皮像是要擠出油來，顯得更黑亮了。

“三年前買的，”他說，“政府扶貧政策好，補助俺不少錢，俺又添上幾個，就買了這家伙！”他得意地拍拍發動機蓋，那玩意兒使勁兒地嗒嗒了幾聲，像是配合主人炫耀。

問他平時是一個人開船嗎，他說還有他媳婦，換班開。他腦袋朝南岸一甩，說，媳婦在那兒歇著呢，晚上她接替。我望見水邊有一個藍色的集裝箱，估計那是他們夫妻的臨時住所。

“晚上還有人過河嗎？”我有些驚訝。

“有啊！生個急病、辦個緊急事兒的，俺哪夜都沒有安睡過。”

“害怕嗎？”

“怕啥？有一河的星星陪著哩！”他兩手一張，說，“天晴時滿河都是星星哩，比天上的都大！在水里晃晃蕩蕩，明得很！”

問他兩口子為什么這么拼。

“不拼咋弄？”他一下子認真起來，說，“俺閨女今年考上研究生了，俺兒子上到大二了，我得給他們拼錢啊！俺祖宗幾輩人都在水上漂，到俺兒女這一代，我想叫他們漂得遠一點兒，用知識當船槳，別跟我和祖先一樣，輩輩只會擺渡。”

他的話，像一縷星光照進我心里。

造船廠離渡口不遠，轉過一道彎就到了，門口有牌子：周口市北航船舶修造有限公司沈丘分公司。我們站在大鐵門前，猶豫著不敢進去，這里的工作有點猛，戴著黃色安全帽的工人們圍著一個個大鐵船的骨架忙活，像擺置一堆恐龍化石。敲打、切割、焊接，叮當聲四起，電焊頭冒著刺眼的弧光，空氣中彌漫著火燒鋼鐵的氣味。

這場景，讓我不由得想起近門三爺爺家的大孫子李傳鋼，那個胖乎乎的小兄弟。他大學學的是船舶與海洋工程專業，就是設計這大船的。不能不說，這對我們的祖輩是一個不小的安慰。

我在河岸上選中一個好地勢，靠上一棵大榆樹，伸長脖頸向里邊探視。見蹲在陸地的大船，有幾層樓那么高，微翹的船首很可愛，使我想起海豚那圓滑的吻部，盡管這條半成品鋼鐵大船現在還是銹跡斑斑。

有條船靠近水邊，貌似快要下水的樣子。船首上方有一個精致的小房子，似乎還裝有玻璃窗，感覺視野很通透。想象著，它是傳鋼兄弟為我設計、打造的大船，幻想著自己就是船老大，高高地端坐在那里，看水、看云、看大海。那該是怎樣的一種自豪和愜意！

回到劉集渡口時，見那里停泊一條大貨船，印有字號：豫長泰386，從船體上的油漆可以看出，這是一條下水不久的新船。一個穿水紅罩衣的年輕女子，正蹲在船舷邊整理繩索。我們哪里肯放過這難得的上船機會，踩著搖晃的小船，一個個驚叫著上了大船。紅衣女子看到我們后，有些驚訝，但她聽清我們的來意后，清甜的笑意很快浮上了臉頰。前艙走出來一個青壯男子，站在甲板上猶如一座小鐵塔。兩口子熱情地把我們迎進艙室。一腳探進去，我們集體發出那種沒有見過世面的驚呼。

“哎喲媽哎！這也太漂亮了吧！”

確切地說，這是一個小型的套房，有客廳、臥室、廚房、儲物間，還有衛生間。主人請我們在客廳坐下，一張海綿長沙發坐上去很舒適，對面掛著一臺電視機。沙發前面，擺放一條小茶幾，主人拿香蕉、橘子讓我們吃。我們哪里舍得吃呢，畢竟船上的生活，不比岸上方便。他們的船靠岸，就是打算補給些水和菜。

說起水了，我突然想起這么一件事來，也是老父親講給我的。那年他七八歲，跟隨我爺爺奶奶在船上。我奶奶怕他閃進河，以防萬一，就在他身上綁了兩只掏空了芯子的大葫蘆。

“有一天，你奶奶在船上正做飯，叫我提著小木桶去打水。上哪兒打？河里啊！那時候，吃喝拉撒都在水上。我就趴在船幫上，舀了半桶水。你奶奶一看，就罵開了：你個小賴孩兒！咋恁能哩！看你舀了個啥？我一看，桶里飄著半截屎橛子。結果，那天飯也沒吃上。”

記得那天，我和父親笑得很辛酸。

小伙子姓鈕，名字很詩意，叫玉扇。這船是一年前買的，價值三百萬元。

“一下子拿不出那么多錢來，貸點兒款，付個首付，余下的慢慢還。”小鈕說。

“你們夫妻這么年輕，怎么想到花大價錢買大船呢？”我問。

“我家是安徽阜陽的，家門口就是河，世世代代靠河吃飯，畢竟咱也不會干別的。”他接著說，“水運比陸運節約成本，貨源多，也好跑。”

“就是想孩子！”媳婦插話說。

夫妻倆在水上一飄就是三五個月，一雙兒女留在陸地上。“白天看著太陽想，晚上望著星星想。”媳婦說。

當娘的這顆心啊！我感嘆道。

走出來去看他們的大船艙，這裝載的哪里是石灰石，分明是對生活、對未來滿滿的希望和夢想。

兩天后，我手機上收到一組圖片，是傳鋼兄弟發來的。一艘裝滿集裝箱的大貨輪，行駛在廣闊無邊的大海上。海水藍得流油，貨輪劈開海面，兩側的水線，顫顫地散開，像船的翅膀。

圖片下一行字：跨海去非洲。

我回了他一句：一帶一路。

恍惚中，我看見小時候的自己，坐在院子里那棵大皂角樹下，奶奶面對著我，讓我猜謎語。她出謎面：“小公雞兒，打嗝兒，走了一天，沒腳印兒。”

“船！”

我的童聲驚醒了滿天的繁星。

（選自《民族文學》漢文版2024年第7期）