楊明義是我高中時期的數學老師，也是班主任。他瘦瘦的臉龐，高高的個子，穩健的步履，眼睛時常瞇起，投向學生的目光里永遠是贊賞和鼓勵。

前些日子，有同學在微信群里說，楊老師去世了。同學之間掀起了又一陣對楊老師的懷念。說是“又一陣”，是因為2016年前后，聽說楊老師患病，同學們掛念，還結伴去養老院看望，給他系上了紅圍巾。當時頭腦尚清醒的楊老師，在鏡頭前含蓄地笑著，讓我們又看到了當年那位令人敬仰的數學老師。

楊老師家境不好，他的妻子常年有病，自理已經不易。在操場邊的小屋旁，我們多次看到楊老師洗去手上的粉筆末兒，在門前的小煤爐上為妻子煎藥，小砂鍋咕嘟咕嘟響，冒著熱氣。利用煎藥的空隙，熱愛文藝的楊老師拉起了板胡，悠揚的琴聲和著淡淡的藥香在空曠的操場上飄蕩。遠遠聽著，溫情漸漸充盈我們心間。

在那特殊的年月，班里的同學，不論家庭被劃到什么“成分”里面，在數學的學習中，大家都能享受到楊老師給予的快樂和激勵。就連覺得學理科味同嚼蠟的學生，也因為楊老師的引導，對數學產生了濃厚的興趣。1978年高考時，我考的是文科，但當時有規定，凡有科目為零分者，概不錄取，所以我又一次捧起了數學課本，從一元一次方程開始復習。每當枯燥的演算讓我厭煩時，我都會在腦海中回放楊老師講課時的情景，他那溫和的目光好像在靜靜地注視著我，激勵我奮力前行，讓我重獲自信。那年，我取得了26分的數學單科成績。進入大學后我才知道，這個分數在當時我們中文專業的學生里，竟然是中上等的成績。

在我們的高中同學中，大家對楊老師教學的評價出奇的一致，比如大家喜歡他的板書、他語言的溫和及對學生的耐心，他講課深入淺出，總之，他的教學就像藝術。那些枯燥的數學知識，到了楊老師的嘴里，竟是那么有趣，讓人在不知不覺中豁然開朗。我們這些高中同學，不論在大學里學的什么專業、畢業后從事什么工作，大家的共識是，楊老師講的數學課，確實很有意思。我從師范學校畢業從事教師工作后，曾試著模仿楊老師，但后來感覺，我學不來，因為教學藝術就是一個人內涵的綜合體現，在這一點上，我不及我的老師。可惜的是，高中畢業后，我們很少再見到楊老師，這真是人生一大憾事。更遺憾的是，除去操場邊上那間小屋、課堂上的學習記憶，我們對楊老師知之甚少，少到當得知他去世的消息后，我們想為他寫一篇祭文，竟無處入手。他的老家在哪里？他如何到的周口？他家庭的具體情況是什么樣？他的朋友都有誰？他如何看待這個世界、這個社會？至于他的歸宿，多方打聽才知道，后來，他為了解決家庭的困難，到黃泛區農場高中任教了。但遷移輾轉，到底解決了什么困難，還是不得而知。

大千世界，蕓蕓眾生，光芒四射者寡，恬淡安然者眾。楊老師屬于后者。但就像一座大房子，四梁八柱固然重要，一磚一瓦也必不可少。平平常常的楊老師，教出好多好多我這樣平平常常的人，從而給這個世界、給我們的社會增添了磚磚瓦瓦。人世滄桑，這也是很重要的事情啊。

逝者如斯夫。走在大閘南面沙潁河的河堤上，透過高樓大廈，尋找老周口一中和那操場邊的小屋，它們早已不見蹤跡，那悠然飄蕩的板胡聲，也僅僅在心里面縈繞。感謝平平常常的楊老師，懷念他講的數學課、他有教無類的信念，以及對我們的循循善誘……