記憶里第一次出現父親的形象，我大概三四歲。那是春三月吧，我在村南的塘里去抵（抽）一根一根茅草的嫩芽吃，村里有人叫我，當我回到家，看到坐在堂屋里的父親，他叫了一聲我的名字。不知怎地，我忽然控制不住，眼淚撲簌簌滾下來，像是受了莫大的委屈，哭得吸溜吸溜的。他把我攬在懷里擦淚，我覺得他的手很大，也很溫暖，我才感受到這是父親——有溫度的父親。那是他外出打工一年多回來。這或許不是我關于父親最初的記憶。也好像是我半歲，他抱著我看天上碩大的月亮，真圓真亮；也好像是我一歲掉進河里，他抱著濕淋淋的我走在回家的路上；也好像是我兩歲，受到驚嚇，發著高燒，他騎車帶我去“叫魂”……總之，這么多零零碎碎的記憶，都無法完整地拼湊起來，組成一個完整的故事。但隨著時間的流逝，這些記憶在我腦海里卻越來越真切。

父親去世已經十五年了，我無法再一次細致全面地回憶他，也好像他一直就在我身邊，隨時可能出現在我面前——也許是背著藥桶從地里回來，也許是站在房后喊我回家吃飯，也許是才從集上回來，推著自行車進門，也許是拉著一車莊稼大汗淋漓地沖刺上坡……總之，他可以隨時隨地喊我一聲，我一回頭，就可以看見他，看見他站在門口、站在樹下、站在燈前……

我常常想起父親的很多瑣事，有我知道的，也有別人講給我的。如說他年輕時候拉著車子出去賣盆（我們當地燒制的瓦盆），過河坐船的時候船翻了，盆全部掉進了河里，大冬天，他跳進水里，把盆一個一個撈上來；他一人脫坯燒磚，蓋起來三間瓦房；他在火車上跟人打賭，一次吃下一百個變蛋等。我見到過一次，那是用堂哥家的水泵抗旱，水泵卡在了井里，父親就把繩子系在腰上，下井把水泵撈了出來。我一直認為父親身上帶著一股俠氣，這種俠氣也是一股男兒的血性，讓他能挺得起腰、經得起事、立得住身，有為人處世的擔當。

我母親生下的第一個兒子，滿月就夭折了。旋即，母親得了一種罕見的病，父親帶她去了北京、西安、鄭州各地，傾盡家產，借遍親友，給母親治病。身邊的人都勸父親放棄給母親治療，并且準備把我姐姐送給別人，父親決絕地說：“她活著是我的人，死了是我的鬼。我就是賣血，也要給她看。”天可憐見，在上世紀八十年代的農村，這樣一個人、一個家，是如何度日如年地苦撐著，這種支撐根本看不到一絲希望。有著傳奇色彩的是，準備給母親做截肢手術的那個夜晚，一個素不相識的人，給母親指了一條活路，也救了這個家。母親病好后，第二年，有了我。

父親對我極其寬容，或許是中年得子的緣故吧。家里的院墻里有很多鳥作巢，為了捉到鳥，我把院墻的磚一塊一塊砸掉，院墻成了危墻，他回來重新砌好。我喜歡養鳥，他幫我挖蚯蚓喂鳥，呵護著鳥，也呵護著我童年的歡樂。我要釣魚，他把針放在火上烤了，用鉗子捏彎，用酒泡些饅頭，教我打窩。我初中時候不務正業，寫了幾十萬字小說，他帶著我的書稿去省里、去北京找出路，現在想想真難為他了。我那個時候最討厭他向別人炫耀我的小成績，覺得簡直就是把我扒光給人看一樣。往往，我一個人在村西邊的墳頭上一坐就是一天，一個人點起火堆，直到他喊我回去吃晚飯。但他從不覺得我叛逆，只是覺得我是他的一點希望，這一點希望像小火苗一樣，他要把火苗捂在懷里，哪怕是火苗灼傷了他的手，他都不敢輕易放下。

最終我讓他失望，或者說不是他想象的結果。那年十月，一場大雪來得太早，下得也太大，把院中的一棵榆樹壓倒，砸在了東屋上。第三天我接到噩耗，父親猝然離世，那年他五十四歲。這一切的驚惶，讓我不知如何是好。經過各種艱難，我背著他的骨灰還鄉，記得那天是我二十一歲的生日。下了車，離家還有十八里，我背著他的骨灰走了十八里，凜冽的寒風吹得我已經沒有知覺。我只知道，我每一步走得都是那么沉重，我只知道，我接過了他肩上的擔子，這個家從此由我做主。到了墳地，我把他的骨灰放到桌子上，結結實實磕了幾個頭，放聲大哭，只覺得我完成了一種使命，如釋重負。夜里，我和堂哥、兩個同學在墳地守靈，聽著呼呼的北風，我睡得很踏實，因為父親就在我旁邊。這一切都像是發生在昨天，魔幻且真實，曲折又無奈。

父親沒做過轟轟烈烈的大事，有一次他想承包一座窯廠，最后也不了了之。他只是最底層的農民，或者說是萬千農民工中的一個。給他寫所謂行狀并不難，他既無豐功偉績，也無大善厚德，更無只言片語的傳世文字。但他的的確確來過這個世界，認認真真愛過他的妻子兒女，踏踏實實經營著一個家庭。他像一只饑餓的大鳥，四處捕食，勤勞疲憊，又不敢稍歇，一次又一次回到窩中，把食物喂給嗷嗷待哺的雛鳥。他盡到了一個丈夫、父親應有的責任。父親去世已經十五年，我的笨筆枯竭，無力表述他的一生，也無法讓他在我的筆下復活。不是因為不想寫，是不知該從何處說起。這大抵是發生的事情太多，父子之間的感情太重。有時候，我覺得他并沒有走遠，像剛出門打牌，像剛去田里看莊稼，像剛去集上買農藥……我隨時可以聽到他的腳步響，聽到他開門的聲音。這些年，有時候家里發生了大事，我就會想，要是父親在該多好。

記得他去世不久，母親對我說：“我跟你爸過了一輩子，他長啥樣我咋想不起來了？”我也是一陣恍惚，怎么努力也記不起父親的容貌，但就是能真切地感受到他的氣息，他就在我身邊，我不用回頭，就知道那是真真實實的父親站在那里。我常常夢見他，夢見他穿著那身褪色的綠色軍裝，夢見他滿腿都是泥濘，夢見他雄赳赳地走路……

如果父親還在世，今年已經六十九歲，屬羊，名叫馮學華。