臘月二十六這天，桂仙枝正在堂屋包餃子，耳畔傳來了一陣急促的剎車聲。桂仙枝知道楊洪山騎著那輛紅色摩托車，又來看看她家日子過得怎么樣了。

盼了一年，總算把他盼來了！桂仙枝心里甜得像是喝了蜂蜜一樣，美得像是看到了兒子的大學錄取通知書，暈得像是一口氣灌下了二兩燒酒。

十年前，楊洪山走著來要賬，大腳板把落了層薄雪的地踩得咚咚響。他見了桂仙枝就亮起了大嗓門：“叫你男人出來，他欠我三千二百八十塊的工錢。”

桂仙枝心里一驚：“男人到現(xiàn)在還沒有回來，我這幾天提心吊膽的，怕他出啥意外。空口無憑，你說欠你錢就欠你錢了？”

楊洪山從兜里掏出皺巴巴的條子：“你瞪大眼睛看看，他打的欠條，簽的有名，白紙黑字寫得明明白白。”

桂仙枝用粗糙的雙手摩挲著條子，還真是男人的字跡。眼見為實了，桂仙枝卻搖了搖頭：“這錢，我還不了。”

楊洪山腮幫子上的肉微微抽搐著，脖子上的青筋綻了出來。“他開的工錢其實不高，說是一年一算，不耽誤過年。好不容易碰到個老鄉(xiāng)，待我又好，我就信了他。做人總得講良心吧？你憑啥不還錢？我走二十里路到這容易嗎？你看我的手——”楊洪山說著就攤開粗糙的大巴掌讓桂仙枝看，“夏天太陽烤人，能把人熱死；冬天北風咬人，把手咬得都是皴裂的口子。”

桂仙枝臉上擠出一絲淺笑：“真對不起大哥，不是我不想還，是我家男人沒寄回來一封信，也沒郵來一分錢。一家三口等著他的錢過年，我愁得好幾天沒睡好覺，你讓我上哪弄錢還你？”

楊洪山用雙眼掃視著，只見兩個十多歲的孩子穿著破舊的羽絨服，家里冷鍋冷灶的，哪有一絲過年的氣息？

楊洪山的臉色平靜下來了，他嘆了口氣：“過年割了幾斤肉？”

“沒割一兩肉，鞭炮也沒買。”

“就不能從親戚鄰居那里借點錢過年？”

桂仙枝抹起了眼淚：“男人外出時說是要承包工程，從親戚鄰居那沒少借錢。舊賬沒還，我咋有臉還去借錢？”

楊洪山的心軟成了三月的柳條，說話的聲音幽幽的，像嘆息：“都說黃連苦，我看你比黃連還苦。說我難，我看你比我還難。”楊洪山說著就用右手在口袋里摸索，終于摸出兩張百元紙幣，放在桌子上。

“大哥，你真是個好人！”桂仙枝哽咽著說。

“不是我說你，日子不好過，也不能散了精氣神。過年，得有過年的樣子，得把家里收拾得利利落落的。說，要我做啥？”

“欠你的錢沒還，哪敢勞你大駕？”

院子里狼藉著草毛纓子，楊洪山找了把笤帚，掃起了院子……

風箱的呱嗒聲停了下來，桂仙枝把一碗彌漫著香氣的面條遞到楊洪山手中：“快趁熱吃吧。”

楊洪山漲紅著臉，搖了搖頭。

“這大過年的不還錢，還讓你餓著肚子回家，我這年也過不踏實。”

這碗飯吃得楊洪山心里暖烘烘的。

這一年，過完春節(jié)，楊洪山就知道桂仙枝的男人病死在外面了，可后來他還是每年臘月二十六到桂仙枝家，留下二百塊錢，劈了一堆柴后離開。

他留下的話讓桂仙枝記了好多年：“我不是來要賬的，是看看你家日子過得怎么樣了。大妹子，沒有過不去的火焰山。你就看著兩個孩子過日子吧，兩個孩子有出息了，你下半輩子的日子就好過了！”

大門“咣當”一聲，走進來的還真是楊洪山，桂仙枝臉上驀地籠上一絲喜色，又是倒水又是遞煙的，還問楊洪山冷不冷、餓不餓、累不累。

楊洪山坐在沙發(fā)上，沉默如泥做的菩薩。

“大哥，我把餃子包好了，你今天別走了，在這吃頓餃子。”

楊洪山訥訥地說：“我看兩個孩子都考上了學，你家的日子好過了。往后，我就不來了。”

桂仙枝心想：這是在下最后通牒了，欠下的錢，終歸要還的。

“這次來，是想當著你的面撕了欠條。”楊洪山說。

“錢準備好了，你走時帶著。”

“其實吧，欠條上的字都模糊不清了，撕不撕都一樣。我當著你的面撕掉，是想讓你放心，你不欠別人一分錢了。”

“別撕。”桂仙枝奪過楊洪山手里的欠條，用手撫平后，展開欠條讓楊洪山看，“都是我不好，這些年總是讓你拿出欠條讓我看。其實我是偷偷用手指摩挲欠條上的字。你看，字都已經看不清楚了。”

“我知道。”楊洪山嘿嘿一笑，“你先把三千這兩個字摩挲得看不清了，后來把二百也摩挲得看不清了。”

桂仙枝心里凜然一震：“這些年你總在臘月二十六這天來俺家接濟俺，我算好了，該還你五千二百八十塊錢。”

“看到你家的日子過得凄凄慘慘的，錢我早就不想要了。我一趟趟來，就是想看看你家日子過得咋樣、兩個孩子的成績咋樣。說句心里話，不來看一眼，年過不踏實。”

“欠的錢不還，我良心會不安的。”

“要了你的錢，我咋對得起死去的大兄弟？我畢竟在他手下干了一年。”

“大哥，你能當我的親大哥嗎？”桂仙枝鼻音挺重地問。

“我心里早認下你這個苦命的妹子了。”

桂仙枝的大兒子把停在外面的摩托車推進了干干凈凈的院子。

年前打春，又是一年春來早，天暖了起來，村里炸響著零星的爆竹聲。喝著小酒，楊洪山在妹子家吃了頓熱騰騰的餃子。

男人打的欠條最終也沒有被撕掉，而是在桂仙枝家落了腳，后來被她那大學畢業(yè)后參加工作的大兒子珍藏。天久晴也有短暫陰雨的時候，每當他對生活感到迷惘時，就會拿出皺巴巴的欠條，雙眼久久凝視著，直至凝視得眼角濕潤……