



收拾起大地山河一担装

◇李向前

昨晚阅读《中国文学史》，看到这样一段唱词：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺征途、漠漠平林，垒垒高山、滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳？”

这段唱词源自清初剧作家李玉所写的剧本《千忠戮》。《千忠戮》主要写了燕王朱棣攻陷南京、建文帝乔装逃亡的故事。作者一方面描写了南京陷落后朱棣残暴的大屠杀，另一方面痛斥了阉颜事故的文武大臣。同时，他又对建文帝被迫出逃、惨痛的流亡生活，寄予深切的同情。

剧本中的朱允■、朱棣等在历史上确有其人。朱允■是朱明王朝第二位皇帝，明太祖朱元璋之孙，懿文太子朱标的次子。因朱允■在位时的年号是建文，所以后世称他为建文帝。建文帝在位仅仅四年，就被他的四叔燕王朱棣发动靖难之役夺取了皇位。

由于建文帝即位后采取削藩政策，引起了朱棣的强烈不满。在僧人姚广孝等人的帮助下，朱棣发动靖难之役，起兵攻打南京。

建文四年六月，燕军渡过长江直逼南京城下，谷王朱■与曹国公李景隆开金川门迎降，京师遂破，燕兵进京。在燕王军队抵达后的一场混战中，南京城内的皇宫起了熊熊大火。火被扑灭后在灰烬中发现了几具烧焦了的残骸，已经不能辨认，据太监说是皇帝、皇后和皇长子朱文奎的尸体。

关于建文帝的下落，《明太宗实录》中是这样记载的：“上（即朱棣）望见宫中烟起，急遣中使往救。至已不及。中使出其尸于火中，还白上。上哭曰：‘果然若是痴呆耶？吾来为扶翼尔为善，尔竟不谅，而遽至此乎！’……壬申，备礼葬建文君，遣官致祭，辍朝三日。”

可是，“备礼葬建文君”之事只见于官修文字，并没见于私人笔记，更没有实物可证。也就是说，并没有人见过建文帝的殡葬仪式，也没有人能说得出来建文帝的坟墓在哪里。所以，《明太宗实录》上的记录并不可信。

在明朝长达二百六十多年的历史中，民间一直流传着各种有关建文帝下落的说法，但朱允■的下落始

终是一个历史之谜，谁也不能肯定他真的被烧死了。后来一些对他抱同情心的历史学家都说他乔装和尚逃离了南京。当时官方的记载只能说皇帝及其长子死于难中，否则，燕王就不可能名正言顺地称帝了。

三百多年后，在清朝主持编写的《明史》中，建文帝的结局是这样写的：谷王■及李景隆叛，纳燕兵，都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。

建文帝的下落有三种说法：一、不知所终；二、焚死；三、由地道出亡。民间流传最广的就是第三种说法，李玉所著的《千忠戮》就采用了这种说法。

靖难之役后，许多大臣见风使舵、改投新主，但也有一部分大臣忠于朱允■，不愿与篡夺皇位的朱棣合作，这些人之中最有名的当属方孝孺。

方孝孺（1357年~1402年），浙江宁海人，他小的时候十分机警敏捷，每天读书超过一寸厚，乡亲们称他为“小韩愈”。方孝孺成年后跟着宋濂学习，宋濂门生中有一些知名的文人都不及他。

洪武十五年，因吴沉、揭枢的推荐，方孝孺被朱元璋召见。朱元璋欣赏他举止端庄严肃，就对皇太子朱标说：“这是一个品行端庄的人，你应当一直用他到老。”

洪武二十五年，方孝孺又因为别人的推荐被召到宫廷，被授予汉中教授之职。

朱允■即位后，方孝孺成为顾命大臣之一，在建文新政中起到重要作用。每逢国家有重大的政事，朱允■都要向方孝孺询问。当时修撰《明太祖实录》以及《类要》等诸多典籍时，方孝孺都担任总裁，他非常感激朱允■的知遇之恩。

后来，燕王朱棣起兵南下，朝廷议定讨伐的诏令、檄文皆是方孝孺的手笔。

燕军攻陷南京城后，由于方孝孺的威望很高，朱棣想要方孝孺为他起草即位的诏书，方孝孺拒绝。

朱棣走下卧榻安慰他道：“先生不要自取忧苦，我只是想要仿效周公辅佐成王的方式。”

方孝孺厉声质问：“那周成王在哪里？”朱棣答：“他已自焚而死。”

方孝孺又问：“那为何不立成王的儿子为君？”朱棣说：“国家需要成年的君王。”方孝孺恨恨地说：“那为何不立成王的弟弟？”朱棣理屈词穷，他傲慢地答道：“这是我们朱家的事。”

随后，朱棣回头示意左右侍者给方孝孺送上纸笔，他对方孝孺说：“昭示天下，非得由先生您起草诏书不可。”

方孝孺把毛笔掷到地上，边哭边骂道：“死就死了，诏书我绝不能起草。”

朱棣暗压怒火说：“你死，就不怕株连九族吗？”方孝孺怒声答道：“就是株连十族又如何？”

朱棣大怒，下令处死方孝孺及其的亲友门生共计八百七十三人。由于此事牵连甚广，加之后世对方孝孺的同情，故有了明成祖“灭十族”的说法。

建文四年六月，方孝孺被车裂于街市。他在临死前作绝命之词：“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用猷。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求！呜呼哀哉，庶不我尤！”

方孝孺的弟弟方孝友与他一同赴刑场，方孝友也赋诗一首而死。在方孝孺被杀之前，他的妻子郑氏及他们的两个儿子中宪、中愈已自缢身亡，他们的两个女儿也跳进秦淮河自溺而死。

方孝孺是一代大儒，一生写下不少诗文佳作。在他被处死后，他的著作也被朝廷列为禁书。永乐年间，官府只要发现有收藏方孝孺著作的人，皆定为死罪。但是，仍然有人冒死收藏他的著作，这才使方孝孺的诗文得以传世。

方孝孺曾作一首《鸚鵡》诗：“幽禽兀自噉佳音，玉立雕笼万里心。只为从前解言语，半生不得在山林。”

这首咏鸚鵡的诗，实为感慨人生在世不可逞才显能，道出了好事有时反而变成坏事的哲理。方孝孺这首诗原系借鸚鵡抒发自己的感慨：要不是自己“解言语”、有才学，也不至于被囚入“雕笼”，沦入官场不得自由。

不知道方孝孺在写这首诗的时候，是否预感到了自己人生的结局呢？

智慧的彼岸

——老子《道德经》解读

◇张君民

（接上期）

第四十九章

【原文】

圣人无常心，以百姓心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。圣人在天下，歛歛焉，为天下浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。

【译文】

圣人没有一般人的私心，而以百姓的愿望作为自己的愿望。对善良的人善待之，对不善良的人也善待之，天下就归于善良。对待诚信的人信任，对待不诚信的人也信任，这样天下就归于诚信。圣人治理天下，收敛净化人心，使之归于淳朴的状态。百姓都专注自己的耳目欲望，圣人则使之回归到婴儿般的淳厚质朴。

【解读】

本章阐述的是老子的爱民之心。根据老子的设想，统治者应该是质朴无华的人，没有任何私心杂念，以老百姓的需求和意愿为出发点。用现在时髦的话来说，就是以群众满意不满意、高兴不高兴、答应不答应作为标准来衡量。这是后来“民贵君轻”思想的雏形。文中的圣人是理想的执政者。他能够无私无欲，

不胆大妄为，不与民争利；他将天地万物视为一体，没有分别；他对一切善良的与不善良的人、诚信与不诚信的人，都一样对待。他善良地待人、真诚地待人，别人感觉到了他的善良和真诚，就会自然地由内心尊敬他、爱戴他，乐于倾听他的教诲，乐于模仿他的品行。

大家应该听过唐太宗纵囚归狱的故事吧！唐太宗李世民即位以后，非常务实，体恤百姓。一天深夜，他批阅奏折，被大理寺卿的奏折吸引。奏折上说，全国共390个死囚犯将于秋后问斩，但他们许多人日夜哭号不止。问其原因，并非怕死，而是心中还有未了之事。大理寺卿说，狱吏们用尽办法却不能使其停止哭闹，请示是否可以提前行刑。唐太宗灵机一动，在心里形成一个大胆的想法。第二天，他颁布圣旨，恩准全部死囚犯回家处理后事，一个月后必须准时返回监狱。旨意颁布后，全国哗然，一片质疑之声。然而一个月后，390个死囚犯全部回到牢房。唐太宗始料未及，感慨万千，感慨死囚犯如此诚信纯朴，于是免除了他们的死罪。这正是“德善”与“德信”的最好回馈。

“父母官”，是旧时百姓对州县官员的敬称。父母是子女的主宰，同时父母又最疼爱自己的子女，所以“父母官”兼具了领导和爱护的双重特点。一个地方官员应该像爱护自己的子女一样爱护百姓，这就是“爱民如子”。

作为统治者，“以百姓心为心”，就是要了解老百姓在想什么、盼什么、要什么，然后踏踏实实地为老百姓办实事、办好事、解难事，决不抛弃任何一个群体和个人。

子女的成长是个过程，需要引导和教育。统治者需要率先垂范、以身作则地教育老百姓，使其无私无欲，回归纯朴和自然的状态，这样社会才能和谐，天下才能太平。

（未完待续）



读书·连载