■盛玉雷
南京大屠殺死難者國家公祭日前后,一幅描繪兩個孩子隔空相望的暖心漫畫,讓無數人感動不已。漫畫中,一邊是南京城破的荒亂光景,赤裸著雙腳的少女張著手臂,驚恐無助;一邊是南京新街口的繁華街景,裹著厚厚棉服的姑娘伸手相望,歲月靜好。“1937—2017:那年亂世如麻,愿你們來世擁有錦繡年華”的字樣,讓歷史與現實在這一刻相遇,在感同身受中喚醒人們那段不能沉睡的記憶。
備受推崇的暖心漫畫,固然有南京大屠殺死難者國家公祭日的創作背景,但也彰顯了當代青年在試圖做些什么的紀念方式。作者在談到創作歷程時說,“通過這種對比,表達一種現在的人想幫戰爭中的他們做些事情,但卻無能為力的心情。”在時間靜止、悲傷凝固的這一天,汽車鳴笛、交警脫帽、降半旗、送花圈……人們都在用力所能及的方式緬懷亡者、銘記歷史,那么,對于一直被視為“未來”的青年們,又該如何接住這沉甸甸的過去,怎樣才能不負這錦繡年華?
和漫畫中的當代小姑娘一樣,在時隔80年后的寒冷冬日,年輕人早已穿上了時髦的冬衣,離那段國破家亡的時光越來越遠。比起考慮下一頓飯如何解決,我們可能更關心下一場演唱會在哪舉行;相比驚恐下一顆炮彈在哪落下,我們可能更在意熱門游戲里能否“大吉大利,今晚吃雞”。我們關注“禿頭”,擔心“油膩”,自稱“佛系”,咆哮著“我們是誰”……唯獨少了些與歷史勾連的基因,缺了些和時代同頻共振的鼓點。
每一代人都會焦慮,每一代人都有自己的長征路。在“亂世如麻”的年代,身處西南邊陲的一群年輕人齊聲高唱,“同學們,莫忘記失掉的家鄉,莫辜負偉大的時代,莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學習,趕緊準備,抗戰、建國,都要我們擔當!”就像潘際鑾院士說的那樣,“那個時候,國家都快要亡了,我們讀書的時候,哪里會想著就業、賺錢啊這些事,都是想著學好了,怎么才能救國。”這是他們的吶喊與擔當。
當時光穿過硝煙彌漫的歷史,推開新時代的大門,我們這代人又當如何?在《南京暴行:被遺忘的大屠殺》中,張純如寫道,“歷史并沒有為這個故事寫下一個適當的結局。”是啊,這個痛徹心扉的故事還遠遠沒有結束,一直在等待后人畫上句號。這看似簡單的一筆,實則重若千鈞,因為它意味著“千秋恥,終當雪”的救亡圖存,也是“走向中華民族偉大復興”的光明前景,更是“國家的前途、民族的希望”,要靠一代又一代人為之前進不止、奮斗不息。
在另一幅同樣題材的漫畫中,有人這樣寫道,“如果有一天我們能相遇,我一定會告訴你,山河猶在,國泰民安。”其實,對當代青年人來說,如果真的能時空變換、身臨其境,我們可以用來告慰前輩們的,除了現世安穩,應該還有更多。