■常全欣

1987年的秋天，暑假開(kāi)學(xué)了。那年我7歲，到了要上學(xué)的年齡。

開(kāi)學(xué)第一天，父親帶著我來(lái)到校園。生性內(nèi)向，對(duì)于校園，我打心眼兒里恐懼，我不喜歡和同學(xué)交流，更害怕和老師說(shuō)話，我喜歡一個(gè)人躲在屋子里看《大禹治水》《精衛(wèi)填海》。盡管我經(jīng)常跟著父親在學(xué)校，并能寫(xiě)出來(lái)好多像“人、口、手”這樣的漢字。

父親領(lǐng)著我進(jìn)了教室。教室在校園的最東頭，教室里一切都是嶄新的，書(shū)桌、黑板，都散發(fā)著一股油漆味兒。

我藏在父親身后，不敢看同學(xué)們的臉。王老師接待了我們，她是我的班主任。

作業(yè)來(lái)了，要把“a、o、e”各寫(xiě)一篇。我跟父親學(xué)過(guò)，會(huì)寫(xiě)，就一口氣把所有的漢語(yǔ)拼音寫(xiě)完了，整整一本子。

王老師看到我的作業(yè)與眾不同，就問(wèn)我：“你咋寫(xiě)恁多啊？”心理敏感且情感脆弱的我，不明白王老師的意思，感覺(jué)她在責(zé)備我、嘲笑我。我丟下作業(yè)，“哇”地一聲哭著跑出了教室。

我不上學(xué)了！說(shuō)到做到，開(kāi)學(xué)第一天的下午，我真沒(méi)有去上課。

第二天，我沒(méi)有去上學(xué)的意思。父親沒(méi)有責(zé)怪我，讓我慢慢來(lái)，慢慢適應(yīng)，說(shuō)凡事都有一個(gè)過(guò)程。

第三天，母親不同意了，她看父親的招數(shù)不靈，便開(kāi)始“武攻”。母親拿著一根荊條，趕著我去。我怕那根荊條落在屁股上，拼了命地往校園方向跑，一邊跑，一邊回頭看，看母親離我有多遠(yuǎn)。母親的身體不好，怕她喘不過(guò)氣來(lái)，遠(yuǎn)了我就跑慢些，近了我就跑快些。就這樣，我輕而易舉地跑出了母親的視線。

最終我對(duì)校園的抗拒還是戰(zhàn)勝了對(duì)母親的體諒。

當(dāng)氣喘吁吁的母親推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)在院子里滿頭大汗了。她哪里知道，當(dāng)她追我的時(shí)候，我早從另一條胡同拐回家了。母親火冒三丈，她咬著牙，一句話也沒(méi)有說(shuō)，進(jìn)屋拿出一根繩子，罵著把我拴到了院子里的一棵槐樹(shù)上。最恐懼的還在后面，她拿出來(lái)一根納鞋底的鋼針，在我的屁股后面揚(yáng)來(lái)?yè)P(yáng)去，裝作要扎我的屁股！她怒吼：“上學(xué)去不去？”我當(dāng)然受不了如此威逼，答應(yīng)著：“去！去”

答應(yīng)歸答應(yīng)，我還是不情愿。

第四天，父親帶著我進(jìn)了教室。這天我穿著一件紅背心，這是父親多年之后告訴我的。楊老師在教數(shù)學(xué)，看到父親到來(lái)，她用微笑示意坐下。父親陪我坐在教室的后面，看到我坐下來(lái)聽(tīng)課了，父親起身要走。我一下慌了，便緊緊拽著父親的衣角，讓他帶我走。

全班同學(xué)的目光都盯著我，楊老師也停止了上課，來(lái)到我身邊勸我。我勉強(qiáng)答應(yīng)了在教室聽(tīng)課，父親高興地騎著車(chē)走了。

我依然受不了，還是要走！楊老師的作業(yè)還沒(méi)有布置完，我又跑了。

父親和母親都不在家，他們肯定在東地——昨天東地的玉米棒子掰完了，今天要砍玉米秸了。

我連書(shū)包都沒(méi)有放下，順著河坡，直奔東地。

我看到父親，他真在砍玉米秸。多年以后，父親回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“一抬頭，我看見(jiàn)河坡里走過(guò)來(lái)一個(gè)穿著紅背心的小孩，我嚇一跳，這半晌午哪來(lái)的小孩啊，以為眼花了，再看，咋越看越像你啊？不對(duì)啊，你去上學(xué)了，還是我親自送去的。再看，真是這孩子，咋又從學(xué)校跑出來(lái)了！”

我跑到父親身邊蹲下，低著頭。“還是不愿意上學(xué)？”當(dāng)教師的父親勸我時(shí)，顯得春風(fēng)化雨，不像母親，如狂風(fēng)暴雨。

“我不想去。”我小聲說(shuō)，手里擺弄著一個(gè)被遺棄的玉米棒子。“你這孩子，來(lái)，把書(shū)拿出來(lái)，我教你。”父親在田地里給我講起課來(lái)。

愉快的一課結(jié)束了，秋天的風(fēng)吹拂在我們父子身上，我躺在父親的懷里，秋蟲(chóng)在旁邊唱著歡快的歌兒。

……

2022年的秋天來(lái)了，暑假開(kāi)學(xué)了。兒子4歲了，到了要上學(xué)的年齡。如同當(dāng)年的我，兒子也演繹起了不愿進(jìn)入校園的“斗爭(zhēng)戲”。妻子焦急萬(wàn)分，使出三十六計(jì)與兒子斗智斗勇，而我則很平靜：離開(kāi)父母的懷抱，獨(dú)自面對(duì)陌生，一切不情愿、一切哭和鬧、一切小情緒，只是第一個(gè)開(kāi)學(xué)季的不適應(yīng)，走過(guò)去，將迎來(lái)人生的第一場(chǎng)華麗蝶變。

①8