■李科技

從大的地理坐標(biāo)來說，我的家園在河南。具體來講，是位于周口市西華縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一個小村莊。村中有一座坐北朝南的庭院，這里就是我最初的家園，也是我人生的啟程之地。

家園，是人們寄存情感的地方，代表著一種特殊情結(jié)，是地理上的家園，更是精神上的家園。就如紹興小鎮(zhèn)之于魯迅，湘西之于沈從文，高密東北鄉(xiāng)之于莫言。

在屬于我的家園里，我度過了充滿趣味的童年。至今，我還能清晰回憶起許多人和事、情和景，遙望那個時空里的家園，有種質(zhì)樸原始的生活狀態(tài)，是人生之初最真實的體驗。麥秸垛、炊煙、雞鳴狗吠是兒時家園里的重要光影。

以前，幾乎每家的大門前面都會堆一個整整齊齊的麥秸垛。垛麥秸垛可是一個技術(shù)活，爺爺曾教過我，這其中有套程序，上面還要覆蓋一層油布，防止雨天淋濕，那個時候的麥秸垛彌足珍貴，燒火做飯都要靠它。拿起一個籮筐，拽下一些放進去，或者拽好后直接抱進廚房。因為總是從一個方位抽拽麥秸，時間一久，會自然而然形成一個洞口。

調(diào)皮的小孩兒經(jīng)常爬上垛頂，捉迷藏時躲進洞口中，再做一下遮掩。我們在麥秸垛旁嬉笑玩耍，時光也在一把把燒掉的麥秸稈里悄然游走。

小時候，家里大多燒的是地鍋。我們稱廚房為灶火，聽起來更具有鄉(xiāng)村生活氣息。灶火里經(jīng)常儲備一些柴火，做飯時能立刻用上。一燒起地鍋，裊裊炊煙從煙囪上空冒出、盤旋、打轉(zhuǎn)。看到炊煙升起就知道誰家開始做飯了。然后，其他各家也不甘落后，不用看表，整個村里的婦女便開始忙活起來，童年時期，看到最多的景象就是這裊裊炊煙。這是最親切的，后來再看到它時，也更帶有鄉(xiāng)愁味兒。

當(dāng)爺爺在灶火里燒著地鍋，火苗從灶膛內(nèi)伸出頭來，火光映照在他爬滿皺紋的臉上，奶奶忙活著準(zhǔn)備食材做飯，鍋中的水蒸氣飄出來逸散。這時，我饒有興致地逗留在廚房，蹲在一旁靜靜觀望，久久發(fā)呆。這是我記憶中最有溫度的家園。

那時，村里養(yǎng)家禽的比較多。每天清晨都能聽到公雞打鳴的聲音，開始是一只，兩只，緊接著“喔喔”聲此起彼伏，在打鳴聲中，天慢慢亮了，我也醒了，但會賴床，一會兒又睡著了，等待下一輪公雞打鳴。特別是冬天，聽到公雞打好幾次鳴才會穿衣起床。

晚上，大家休息都比較早，整個小村靜謐極了，只有時不時聽到幾聲狗吠，這家的狗叫幾聲，那家的狗跟著叫幾聲，一陣陣此起彼伏，漸漸恢復(fù)寧靜。

童年的家園，現(xiàn)在回想起來如同一幅寫意畫。雖久遠(yuǎn)，卻難以忘懷，雖簡單，卻耐得回味！①8