——讀靜言散文《平原深處》
■崔加榮
我的家鄉在豫東平原,是一個人口稠密的農業地區,有著悠久的華夏文明發展史。
改革開放后,和全國一樣,豫東平原進入了轟轟烈烈的經濟大發展階段,人們經商或務工,每個人都為未來而努力,生活水平有了顯著提高,許多人告別了鄉村,選擇到城市里安家落戶,村莊成為大家心中的落后地方。
有了錢,有了洋房和汽車等優越的生活條件,一部分人的目光集中在了經濟和物質享受上,輿論導向也逐漸被物質生活所占有,從而忽略了精神生活和思想意識的成長,忽略了正在逐步縮小、逐步變弱的村莊。
村莊成了什么樣子?處在社會發展的哪個水平?很少有人系統且全面展示農村的真實面貌,即使有,也僅僅是冰山一角,相對于龐大的農村,只能算是滄海一粟。近幾年來,政府把農民的生活訴求及幸福擺在了第一要位,不斷將政策向農村傾斜,進行了一場聲勢浩大的扶貧運動。在這場運動中,扶貧干部擔當了什么角色?經歷了一場怎樣的社會和個人煉獄?收到了多少效果?在此社會發展進程的轉折點,靜言的扶貧題材紀實散文《平原深處》問世了。
靜言是個作家,也是一線扶貧干部,全程參與了扶貧工作,對農村老百姓的生活狀況、基層干部所處的工作環境都有深入了解和調查。這樣深入社會基層后親臨現場參與,為其作品的準確性提供了保障。靜言的這本書準確、生動地展示了農村的真實狀況,以及大批扶貧干部所經歷的苦惱、成功與快樂,全面系統地展示了農村貧困和非貧困人口的生存狀況,以及扶貧工作的偉大成果。
這本書的最大特點是真實、準確、全面。
作為非虛構在場寫作的經驗者,每一個場景,每一個角色的表情,每一聲嘆息,每一個微笑,都來自靜言敏銳而富有憐憫的目光。這是一個社會題材非虛構作品的基本要求,這些記錄必將經得起社會和歷史的考驗,同時也給歷史留下了珍貴的現實記憶。
“高書記說,大蒜本身可保存,也是生活必需品,老辛的蒜種得也好,不如大家各自買些,也算幫助老辛找銷路了。大家幫他分裝好,每袋20元錢,比街上價格略高,老辛高興得合不攏嘴,淚水和著雨水流。”這些關于村莊的活生生的畫面,就像一把大錘,一錘一錘砸到讀者心上。面對這種鮮活的場景,沒有讀者會無動于衷,因為這是文學作品的回歸,是文學作品源于生活真理的回歸。
說起準確,我想到了一些作者的作品,他們靠小道消息和別人的評論來構建一篇非虛構作品,這是文學創作中很危險的一件事。靜言的這本書,每一個稱呼、每一句話、每一個詞都經過反復比對和反復調查,客觀再現了現實生活中人們的喜怒哀樂,準確展現了農村和農民的優良傳統及落后不足,對扶貧政策和扶貧干部的記錄也是不偏不倚,有據有節。
“過分強調個體經濟發展的鄉村,已經沒有凝聚力。即使是黨員干部,也沒有多大的心思用于鄉村事務,每天在附近干些建筑活,若再有些技術,諸如編鋼筋、支模板等,收入就更高,每天可以拿到三四百元錢,誰還有心思做這些無用功?”客觀公正的描述,讓人們更準確了解到農民貧困的根本原因,引起人們對三農問題更深層面的思考。
真實感情是一個文學作品打動讀者的最重要要素,比曲折的情節和生動的場景描寫更加重要,這在靜言的作品里得到著重體現,并且作者沒有過多描述自我情感,而是盡量用被敘述者的語言和行為來表達。
“我又問孩子們還想要什么書,他們說想要暑假作業。我開心地告訴他們:只要是書籍和作業本,花多少錢阿姨都舍得。但是,我下次來要檢查你們的閱讀情況。他們使勁地點點頭。”
“仿佛看到一位絕望老人掙扎著雙手,陣陣寒意襲來。后來,每次路過他家門口,總會不由自主會恐懼。”好的文章就是感情再現,情景還原。讀到這里,仿佛身后真有一雙大手在掙扎,令人產生很大觸動,這就是好文字帶給讀者的角色共鳴和情感共鳴,這些共鳴來自作者文章里的場景真實效應和真實情感,這也是一個好的作家,特別是一個散文作家需要追求的寫作效果。
一個作品,寫好一個場景、一件事兒、一個節點,并不十分困難,但要系統全面地寫好一個時代,寫好一個地區和人文生態圈,絕對不是一件容易的事兒。
歌德說過:“藝術要通過一個完整體向世界說話。但這種完整體不是他在自然中所能找到的,而是他自己心智的果實,或者說是一種豐產的神圣。”靜言這本書,不是巧取一段典型,也不是抽樣一個村莊,而是腳踏實地對很多村莊的很多家庭和人物進行深入調研,完整全面地記錄村民的物質生活環境,挖掘出他們的思想和精神生存狀態,同時系統展現出扶貧運動的真實局面。另外,作者扎根自己的故鄉,對自然和人文生態環境進行記錄,也令本書成為一本極具地域特色的地理文學范本,書里每一章節每個場景、每個人物的每句話都有著很深的原鄉地域根系。
海德格爾在文學評論里說:“詩人的天職是返鄉,唯通過返鄉,故鄉才可以作為達乎本源的切近國度而得到準備。”我想,不單是詩人,一個小說作者,一個散文作者,都應當立足于家鄉或故鄉,才能找到自己文字的根系所在。
靜言在寫這本作品時,遇到很多困難,她甚至想過放棄。但后來她都能從現實的崎嶇地面上站起來,繼續記錄這些經歷。
從她的扶貧工作中的喜怒哀樂里,我感受到了這些經歷對她的觸動之大,也看到靜言寫這部作品時的心是虔誠的、誠惶誠恐的。她生怕寫錯一個字,違背了客觀事實,讓村莊、讓老百姓、讓扶貧干部蒙羞,對不起這段偉大的歷史。其實,她在散文寫作方面已經是一個很成熟的作者。我想,這是一個作家的歷史情懷,家國情懷和社會責任擔當。
《平原深處》是一部文學作品,又是一部歷史資料,這些珍貴的記錄必將給后人提供寶貴的參考。①8