平原先生:
您好!我是您文章的忠實讀者。先生的文章對我幫助很大,尤其是先生的人間情懷更使我在工作和生活中獲益匪淺。所以,從這個意義上說,先生是我未曾拜見的恩師,我則是先生不曾想到的弟子。
一次偶然的機緣,我得以拜讀先生的《書生意氣》,開始的時候,不過是想隨便翻翻,沒想到,一翻卻再也放不下了。先生的學識、文筆,尤其是性情,深深地契合了我的心境,我一下子找到了心靈的故鄉。從此,一發不可收拾,我見先生的書就買(已珍藏有先生的《北大舊事》《老北大的故事》《北大精神及其他》《游心游目》《閱讀日本》《茱萸集》《掬水集》《千古文人俠客夢》《當代中國人文觀察》《從人文之文到學者之文》《大學何為》《當年游俠人》等20多部書),見先生的文章就讀,成為死心塌地的“陳平原迷”。不論是在辦公室,還是在農家昏黃的燈光下,先生的文章都成為我形影不離的精神伴侶,不敢說心領神會,但就是喜歡得不得了。平時,我經常提起先生的大名,不僅是同學同事,就連上中學的兒子也對先生多了幾分親切感和神秘感。不僅如此,我還不可救藥地把先生的“人間情懷”運用到群眾工作中去。沒想到,在實踐中竟產生了意想不到的效果。
先生的文章具有極高的學術價值和美學價值,但先生文章的最大價值是對人性情的“潤物細無聲”。師者,傳道、授業、解惑也。除此之外,平原先生的文章還有一個獨特的功用就是陶冶情操、修身養性。正像水愈深而聲愈小一樣,先生的文章平實寧靜、波瀾不驚,而這正說明了先生文章的厚重。先生為人為文于平實中見精神,于無聲處聽驚雷。讀先生的文章,非清心靜氣、氣定神閑不能得其神韻。所以,讀先生的書時間長了,也就練出了不浮躁、沉住氣的真功夫。這一點非常重要,因為浮躁是做學問、干事業的大忌,也是當今社會許多人的通病。早年,先生您就自己的學術方向征求王瑤大師的意見,王大師從您的性情和品質說起,然后才逐步轉到如何在學術上發展。今天,我們讀先生的文章,字里行間到處閃耀著“學者的人間情懷”,先生乃真“性情中人也”。
人才學有智商和情商之說。智商很重要,但能否成才,情商更起決定性作用。好的情商可以使人通情達理,有良好的人際關系,可以得道多助,“好風憑借力”助其成功。性情還決定人的發展方向和發展成就。蔡元培如果沒有海納百川的博大胸懷,就不可能有“兼容并包”的北大理念;黃侃如果不是深得晉人情致風韻,就不會有“當年游俠人”的氣勢和情懷。人們的智商都差不多,但由于性情不同,最后發展的結果大相徑庭。所以,修身養性對一個人來說非常重要。我的性情正是在讀先生的書中不知不覺發生變化的。先生寫王瑤大師的笑非常傳神:“一個老學者能于大庭廣眾中如此毫無顧忌地開懷大笑,足見其胸襟的坦蕩以及充分的自信。”后來在人事交往甚至講話中,我也變得笑聲朗朗,心胸自然寬廣了許多。讀《學者的人間情懷》,使我在工作和生活中更加有了人情味;讀《千古文人俠客夢》,使我多了幾分豪氣和膽魄;讀《當年游俠人》《中國大學十講》,使我在干事創業中有了大氣;讀《茱萸集》《掬水集》,使我工作起來有了更多的靈氣,既有原則性、又有靈活性;《閱讀日本》《大英博物館日記》,使我放眼看世界,增強了改革開放意識。先生的文章“隨風潛入夜”,一點一點地改變著我。說我的性情改變全部是先生的文章使然,那是阿諛之詞,但先生的文風的確對我產生了很大的影響。近朱者赤,近墨者黑。久而久之,我也被先生培養出了“人間情懷”。古人云:“贈人以言,重于金石珠玉。”讀先生20多部書,于我真是取之不盡、用之不竭的寶藏。不知怎樣感激先生,只能像先生那樣“為人但有真性情”,在工作中一直往前走,不為世俗所動,也不瞻前顧后,多為老百姓做好事。
周口有6000多年的歷史,素有“華夏先驅,九州圣跡”之譽,是三皇之首伏羲的故都、道家鼻祖老子的故里,是中原文化、黃河文化的重要發祥地。先生曾到過河南洛陽、開封,寫出了“雨中龍門”“自助餐”“白馬寺”和“鐵塔”“礬樓”“相國寺”等膾炙人口的小品,先生如到周口,定能寫出更加古樸厚重的文章。同時,這里也是“三農”問題最凸顯的地方,純樸善良的農民在先生筆下會變得更加憨厚可愛。最主要的是我能“從夫子游”,得以目睹先生的風采。
弟子愚鈍,啰嗦了這么多,不妥之處,還請先生見諒。祝先生健康快樂!
順致
安好!
百泉
(注:陳平原,著名學者,曾任北京大學中文系主任,教育部“長江學者”特聘教授,中央文史研究館館員。)