■老子顧里人
“今天,爸爸要去鄭州了,我很傷心……”一個小女孩,得知爸爸要出遠門,她有些不舍,悶悶不樂。放學回到家,小女孩平時的歡快勁不見了,而粗心的爸爸毫無察覺,只顧埋頭收拾行裝。“你啥時候回來?”小女孩半天才和爸爸搭話。“五天。”爸爸回答了外出時間。小女孩又指著一個包,問爸爸:“帶走嗎?”聽爸爸說帶,她悄悄將包拿到別的房間,把自己的一張照片塞進去,又若無其事地把包放回原處……
這個場景,是一個八歲小女孩在日記中描述的。日記只有半頁紙,字跡工整,一筆一畫。遲鈍的爸爸,含蓄的女兒,躍然紙上。
這個小女孩,就是我的女兒。時隔二十年,我翻找舊物,看到女兒的一本小學日記。日記寫得斷斷續續,看得出來,這是她在媽媽督促下完成的“作業”。這則日記,令我思緒翻涌,回味良久。
記得那年到鄭州出差,我發現了提包里的照片,但不以為然,想著女兒的照片是一直放在包里的,全然不知道這是她惦記爸爸,有意放進去的。爸爸不解女兒心,一片離愁藏廿年。
我做記者那些年,女兒還小。我有時要外出采訪,長的十天半月,短的也要三天五天,習以為常了,往往在家吃過飯,推開飯碗就出發了,有時前一刻還在與家人說笑,下一刻抬腿就走了。有的人常常以事業和社會責任為重,不計兒女情長,我還達不到這個境界,離家的日子也會掛念家人,只是很少表達。面對離別,女兒雖小,也知道想念爸爸,我卻渾然不懂未成年女兒的心緒。在走出家門的時候,我欠女兒一個擁抱,如果她有淚水,我該為她輕輕地拭去……
世上沒有一個爸爸不疼愛女兒。陪伴成長,見證童年,和女兒相處的甜蜜和歡樂,在歲月深處沉淀。
女兒的童年,是在我們夫妻倆的掌心中度過的。從蹣跚走路,到咿呀學語,我們抱著、扯著,她從來沒有離開過我們的視線。對一雙年輕夫妻來說,如果說人間有至寶,那一定是他們的孩子!女兒,是我的太陽我的花!
女兒聰明伶俐,活潑可愛,她尤其熱愛大自然,喜歡小動物。春天來了,女兒會編個柳條帽戴在頭上,有時摘一朵花,別在發間,小小的她特愛美,照相時還知道擺造型,留下美好瞬間。夏天,女兒跟我一塊兒到水草豐茂的地方,撲蝴蝶、捉螞蚱,她還在沙河里學會了游泳。待到秋風起,我們去公園撿拾樹葉,在郊外田野里奔跑,看大雁南飛,坐等晚霞燒紅天際。冬天,也留下我們許多的回憶,下雪了,女兒喜歡爬上高崗,興高采烈地滑下去,樂此不疲;她不怕寒冷,在小河邊踏冰,拿著晶瑩的冰塊遮蓋在眼前,陽光照過來,映襯出她天真、燦爛的笑容;有時她定定地站在樹下,仰著小臉,觀察樹杈間的鳥巢,目不轉睛。女兒先后養過幾只寵物狗。一年春天,女兒養的狗在街上被烈犬咬傷,第二天死了,她哭得很厲害,我在一旁手足無措。后來,她又養貓,貓成了她的好伙伴。愛屋及烏, 對女兒養的寵物,我自然也多幾分憐愛。
對女兒來說,家是游戲的城堡,是快樂的天堂。在家時,女兒總是把我使喚得團團轉,我陪她捉迷藏,知道她藏在哪里,也要裝作沒有發現,捉快了她會噘著嘴生氣。她像孫悟空一樣,朝我喊一聲“定”,我便只能待在原地,手還支在半空,這時她咯咯地笑著跑開了。一天到晚,女兒像粘在我的身上,就連夜里入睡,她也要抱住我的脖子:“爸爸,講個鬼故事吧!”我絞盡腦汁地編,她屏住氣,聽得津津有味,感到害怕時,小手緊緊抓住我的胳膊。曾讀唐代詩人韋莊的詩《與小女》:“見人初解語嘔啞,不肯歸眠戀小車。”我的女兒也“不肯歸眠”,與詩中的小女何其相似!
女兒上小學以后,除了要寫老師布置的作業,還在課外報班學畫畫、彈琴,小小年紀,就開始像成年人一樣忙碌起來。每見她走進畫室和琴室的小身影,我就心疼得不行,又沒有辦法,常常只能一聲嘆息。小學畢業,女兒上初中、高中,接著到遼寧讀大學,隨后讀研。現在,女兒取得環藝設計碩士學位,在鄭州一所高校任教。業余時間,她潛心繪畫,畫風新潮,在小紅書上圈粉可觀,擁躉多多。“小姐姐畫得真好!”經常收獲點贊一片。
不知道從什么時候開始,女兒長大成熟了,便不再跟我過密親近,她和她媽媽成了無話不談的“閨密”。在我眼里,那個愛撒嬌的小女孩不見了,一種莫名的失落纏繞在我的心頭。常言說,女兒是爸爸的貼心小棉襖。我也常見一些長大的女孩子,與爸爸嬉笑打鬧,或挽著爸爸的手臂談天說地,儼然一副老朋友模樣。記得有一次,在老鄉舉辦的喜宴上,我的一個同學剛剛端起酒杯,他正上中學的女兒就從鄰桌沖過來,奪去酒杯,還“訓斥”兩句。這位當爸爸的悻悻地搖著頭,那表情,無奈中夾雜著幸福和溫暖。這些父女間的溫馨鏡頭,常在我腦海閃現,讓我陷入遐思。“爸爸,你回家了嗎?”“爸爸,你現在還好嗎?”我渴望聽到女兒這樣的問候,我想再見那個幼年依偎在我胸前的小臉蛋……
人生是個減法。我珍惜與女兒的每次相見。分別后,我們會微信聊天,也會視頻通話,交流的話題不過是生活瑣事。她長大了,但在爸爸眼里,卻永遠是個需要呵護的孩子。我的牽掛一分不少!
朝風暮雨,歲月無痕。在時光的廊道,我時常夢想邂逅那個童年女孩,像她幼時一樣,在我臉頰的指定位置,向她討要一個吻,討要一串銀鈴般的笑聲。我時常檢視過往的日子,有多少次離家,我留給女兒的也許只是背影,抑或關上房門的時候,錯過女兒遙望的眼神!
我想告訴每一對年輕的父母,在遠行的時候,不要輕易轉身、放飛自我,和深愛的兒女輕輕話別,給他們一個擁抱,傾聽孩子的訴說……①8