彈指一揮間，已去三十載。

1993年，在豫北老家教書的喬葉，在《中國青年報》發表了處女作，三年前的一個麗日晴天，喬葉從鄭州北上，去北京老舍文學院報到。

三十年前，我還在古涼州的一個小縣城讀書。溫習功課之余，最大的愛好是去校外和郵政報刊亭約會。上世紀90年代初的《遼寧青年》《涉世之初》《新一代》等青年雜志，不時刊出喬葉的青春美文，共青團吉林省委主辦的《青年月刊》雜志，更是為其開設了兩年的專欄“喬葉綠蔭下”。喬葉早期的散文清新雋永，富含人生哲理和生活智慧，對生命和人生的意義，有著深沉的思辨和探索。風靡一時的《女友》雜志，還將喬葉和鄧皓、趙冬、洪燭等以散文創作為主的十位青年作家，推選為“全國十佳青春美文作家”，受到很多青年學子的推崇。

1993年2月，《中國青年報》副刊發表了鄉村教師喬葉的處女作《別同情我》，這給了喬葉很大鼓勵。《中國青年報》很快又推出了喬葉的《一個女孩的自知之明》《不做情人》《愁嫁》……這些文章在讀者中引起強烈反響。那時候知名的幾家青年雜志發行量巨大、傳播度很廣，在《青年月刊》和《遼寧青年》等雜志的連番轟炸中，喬葉這個妙手偶得的筆名，逐漸被越來越多的文學青年熟知。2001年，已經出版了7本散文集的喬葉，經過河南省文聯考察后調入河南省文學院工作。在田中禾、孫蓀、李佩甫等文學前輩的幫助和鼓勵下，喬葉毅然決定暫時放下已經寫得順風順水的青春美文，開始轉型寫小說。2002年至2003年，喬葉寫出了平生第一部長篇小說《我是真的熱愛你》，很快被《中國作家》雜志發表，不久后出了單行本，還上了中國小說學會的年度排行榜。長篇小說特別考驗作家對世道人心的洞察，特別需要深入肌理地去了解社會規則、人情世態。時任河南省文學院副院長的李佩甫提醒她，“你連自行車都不會騎，怎么一下子去開汽車呢？對于一個作家來說，寫好長篇小說的前提是把中短篇小說寫好”，喬葉幡然醒悟，由此開始大量閱讀當代的中短篇小說。2004年3月，喬葉赴北京到魯迅文學院高研班就讀，進行了四個多月的專業學習。一扇嶄新的窗戶，徐徐向喬葉打開。

寫作的主場從散文轉移到小說之后，喬葉很快找到感覺。她充分發揮了自己善于寫故事的特長，再加上多年寫散文所磨礪出的細膩文筆，使得她的小說不僅生動好讀而且精巧雅致。喬葉的小說不刻意走先鋒或者文本創新的路子，而是用一種溫婉熨帖的語言，綿長的調性，平心靜氣去敘述、呈現生活的秘密。喬葉在豫北鄉下度過了快樂的童年歲月，從師范學校畢業后又當了數年鄉村教師，有比較豐富的鄉村生活經驗。因此她的小說總是散發出一抹濃郁的地氣，融合著對塵世煙火的倫理情懷，凝結成一種復雜的魅力，給人以深沉的溫暖和安慰。中國作協書記處書記邱華棟曾這樣評價喬葉：“她是一個能不斷突破自我限制的作家，有著很強的文體意識，她能不斷地根據自己的成長需要，挖掘和調整自己的寫作資源，使得自己的創作呈現出五彩斑斕的局面。”

在魯迅文學院學習后，喬葉開始佳作頻出，人民文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、小說月報百花獎、十月文學獎等國內有影響的文學獎幾乎都有她的作品。2010年，廣受好評的中篇小說《最慢的是活著》，更是獲得了第五屆魯迅文學獎中篇小說獎，她在這部作品中對鄉村女性生命進行了有力的書寫，在很長一段時間內，這部作品都被視為喬葉鄉土題材創作的代表作。小說逐漸受到大家的關注后，喬葉并沒有像以前寫散文時獲得榮譽后那樣沾沾自喜，而是更加清醒地反省自己，不斷地增加閱讀量，開闊自己的眼界。她努力超越自我，于是有了直面現實的長篇小說《拆樓記》和深入剖析復雜人性的長篇小說《認罪書》。

2023年8月11日，備受關注的第十一屆茅盾文學獎隆重揭曉，喬葉的長篇小說《寶水》榮列五部獲獎作品之一，她也是五位獲獎作家中唯一的70后女作家。

迄今為止，鄉村生活只占了喬葉人生份額的三分之一，而且基本上濃縮在20歲之前。喬葉曾經極力逃避鄉土這個概念，總是試圖和故鄉保持距離。許多文學前輩都有自己的寫作根據地，莫言的高密東北鄉、賈平凹的商州鄉村、阿來的嘉絨藏區、遲子建的冰雪北國、劉震云的延津世界、畢飛宇的蘇北水鄉……作家生活過的故鄉，因為作家作品的影響力，化作了中國當代文學版圖里的動人風景。喬葉一直否定自己有隱秘的精神原鄉，她總覺得自己這代人漂泊性更強一些，寫作資源也相對零碎一些，當然也可能更多元一些。

有一天驀然回首，喬葉突然發現自己的小說創作有了兩個方向的回歸，一是越來越具有鄉土性，她開始下意識地一次又一次回望故鄉；二是越來越女性化，之前還不時出現男性敘事角度和中性敘事角度，如今幾乎全部變成了女性敘事角度。

七八年前，喬葉起意寫長篇小說《寶水》，完全是一個意外。2014年春天，喬葉偶然去農業部確定的全國“美麗鄉村”首批創建試點鄉村信陽郝堂村采風，發現這里的農民農忙時插秧播種，農閑時開飯店、經營民宿、兜售農副產品，他們的言談舉止和日常處事方式，和自己印象中的農民大有不同。“鄉村自有著一種非常強大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但其實鄉村的骨子里很強韌的某種東西還在。”喬葉受到很大震動，想以文學的方式寫出“美麗鄉村”的復雜性和多重性。有了想寫“美麗鄉村”的意念后，喬葉便開始了“跑村”和“泡村”的前期準備工作。不但江西、甘肅、貴州等地的村莊“跑”過，浙江蕭山、溫州等地富庶的村莊“跑”過，河南豫東、豫西的村莊也“跑”過，她領略到了因地制宜的多樣氣息。“泡村”則是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，如豫南信陽的郝堂村、豫北太行山的大南坡村和一斗水村等。當時喬葉跟蹤的三個村子，其中有個村子里有一眼泉叫一斗水泉，那個村子就叫一斗水村，喬葉覺得這個名字特別有意思，后來就把小說里那個泉想象成元寶形，改作寶水泉，村子就叫寶水村。在體驗階段過后，她進行了知識補充、人物采訪和情感投入，克服了創作上的重重困難，一字一句慢慢寫起，點點滴滴涓涓匯聚，終成了這部獲獎作品《寶水》。

《寶水》以散澹的文字，書寫了豫北一個叫“寶水”的山村的四時風物與日常生活，小說以豐富而扎實的細節展現傳統風俗中悄然發生的山鄉巨變。隨著事件運行，一年四時節序也持續展開。四季自然交替，萬物生生不息，它們隱而不顯、含而不露地成為小說敘事的有機組成部分。小說以平實生動、富于地方色彩和生活氣息的語言，通過對鄉建專家、基層干部和普通村民等典型人物的塑造，為中國大地行進中的鄉村振興留下了一時一地的文學記錄。喬葉沒有著墨于大而無當的觀念，而是深入到生活的底部，去觀察鄉村社會的人和事，幾乎每一個細節，都寫得非常扎實、飽滿。喬葉筆下的鄉村，既不是甜美的田園牧歌，也不是荒廢頹敗的故土。她看到了鄉村現實存在的一些問題，也感受到鄉村涌動著的新鮮的希望。別有意味的是，喬葉為這部小說的主人公起名為“地青萍”，賦予其土地的底色。她懷著復雜的情感深度參與村莊的具體事務，見證著新時代背景下鄉村豐富而深刻的嬗變，其自身的失眠癥被鄉村逐漸治愈，終于有一天在寶水村落地生根。

在《寶水》這部作品中，喬葉改良并運用了大量的豫北方言，這或許是她致敬故鄉的另一種方式。小說中她給鄭州另起了一個名字叫象城，給豫北老家起了一個名字叫予城，而象和予合在一起，就是豫。據考證，遠古時期的河南一帶有很多大象活動，豫的本義是大的象，所謂象之大者。象城確實“像”城，但在河南這個農業大省糧食大省，如何借助農業現代化促進鄉村振興，如何借助旅游產業化建設旅游強省，還有很長的一段路要走。

作家和時代，就像浪花和大海、莊稼和土地的關系。弱水三千，作家們各取一瓢飲。在時代的洪流中，作家們無論多么個性化的寫作，歸根結底還是這個時代的個人化寫作。

我們期待喬葉，寫出更具時代性的鴻篇巨制。