◇馮杰

人靠衣裳馬靠鞍。穿戴給人第一印象，形式感最重要，藝術全在于形式，好詩一定是分行的，詩人第一要素要會打“回車鍵”。這是我的詩論。

《清明上河圖》里一共有三位詩人。

第一位詩人在馬上：

騎馬那位是外省詩人晁無咎。晁是兼寫當代城市服裝題材的詩人，從廣濟渠坐船，自山東來到東京，第一次下榻孫羊店，夜里睡不著覺，看窗外燈火璀璨，重寫過去的句子“越羅作衫烏紗幘，長安青云少年客”。第二天飯店孫總管看到，讓晁無咎在孫羊店招牌上寫這兩句，說，可經濟搭臺文化唱戲，若“長安”二字換成“東京”，作者可持卡一輩子免費吃住，孫羊店一切消費全包。

晁詩人拒絕，說，店可以不睡，字卻不能改。

孫總管想，和上次一樣，咋又碰到一個死心眼的讀書人？

晁無咎戴的斗笠上面有一層馬尾編的紗網，近兩年東京最流行，連蘇東坡都戴過。晁詩人骨子里想學陶五柳，一直沒機會。今天終于來啦。許多年后回憶時嘆息，可惜選錯了時間和地方。

第二位詩人在船上：

是苦旅行吟詩人陳雨門，他從南陽白河來。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素沒吃。子夜時分想了上句“冷霜結伴獨登橋”，下句想不起來，瞌睡了。葦篷外掛的斗笠不再搖晃，蓑衣聽著濤聲也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一條白河。

第三位詩人湮沒在鬧市人流：

趙青勃坐在凳子上，佇立橋頭，他立在燒餅店，倚在木匠鋪，他堅持的是詩人的魚水理論，深入生活扎根人民，他崇拜白樂天，他習慣在熙熙攘攘的人群里推敲句子。

在東京，每個詩人都和斗笠有關系。楊萬里說過，無笠不詩。

我總結梳理過《宋人筆記》，總結來孫羊店住過的詩人名單，里面數詩人章世軒脾氣最不好，少年得志，每寫出個好句子，要題壁張揚展示一下。來住詩人用一種獨特形式，把一行好句寫在竹板上，纏在鐵絲上，拉緊，擰緊，鑲嵌墻上，最后在詩句上掛一面斗笠遮蓋。孫羊店總管總結過，說，查馬只管數韁繩，好詩只管查斗笠。到年底總管讓會計匡算一下，用加法，看四壁掛了多少斗笠。

年底，宣和院召開一次文化總結會議，蔡京說，一個城市不能沒有詩人，東京也不能詩人過多，詩人過多對國家不利，尤其在國都，詩句會出幺蛾子事。番邦朝貢儀式上，能有幾個代表時代風貌的詩人應一下景足以，適可而止。

蔡京停頓一下，又說，大家聽聽，這句詩是誰寫的——“詩人在馬上行走，河流在斗笠中吶喊”，是啥意思？穿越啊？斗笠會喊叫嗎？分管文藝的部門要嚴查一下京城里那些自由走動的斗笠，象征什么！

（節選自散文集《閑逛蕩——東京開封府生活手冊》）