◇李學領
我看大部頭小說開始于小學三年級,不記得當時父親從哪里弄來一本《說唱西游記》,里面還有插圖,那時候雖然字還認不全,但能結合圖畫大致明白故事情節。唐僧去西天路上經歷的九九八十一難、聰明能干的孫猴子、憨態可掬的豬八戒、任勞任怨的沙和尚,還有神通廣大的神仙、各種各樣的妖怪,總能吸引我一頁一頁翻動書本,讓我幼小的心靈生出對作者的崇拜。后來聽《隋唐演義》《隋唐英雄傳》等大鼓書。上世紀七八十年代,在月朗星稀的晚上,說書藝人大鼓一敲,響板一打,吸引著村里的老老少少。我們圍繞著說書人,聽他邊唱邊說,把一個個“說時遲、那時快”的故事講述得栩栩如生。那時的我,坐在說書人面前的地上,虔誠地看著他,聽他嘴里演繹著一個個悲歡離合的故事。散場之后,我總是纏著父母讓他們請說書人住宿我家,再軟磨硬泡向說書人借書,迫不及待地享受閱讀的快樂。那時,義薄云天的秦叔寶、武功高強的俏羅成,是我崇拜的對象。
上了中學,我讀的書更雜了,只要能摸到手的,不管是連環畫,還是武俠小說、言情小說,見到什么就看什么,說饑不擇食也不為過。記得上高中時,縣電影院有個租書的書攤,我和其他兩位同學,竟一本不落地把書攤上的書看完了。當時只追求情節的生動、故事的感人,對金庸、古龍、梁羽生的武俠小說,瓊瑤的言情小說,尤其喜愛。小說人物坎坷的人生經歷、出神入化的武功,以及纏綿悱惻的愛恨情愁,都讓我悸動不已。那時候看書雖多,但進步不大,因為看書的目的只是娛樂,只是消磨時間。
兩年的大學時光里,我接觸到不少中外名著。中國的四大名著,尤其是《紅樓夢》,我看了三遍,雖然對內容仍不甚明了,但是賈寶玉和林黛玉感人的愛情故事、小說中唯美雋永的詩詞,總讓我感慨不已。外國名著也有涉獵。受一位同學的影響,也讀了一些詩歌,如泰戈爾的詩集,但是不能激起我太多的興趣。我深感那兩年的閱讀給了我很大的幫助,提升了我的閱讀品味和個人修養,也培養了我對文學的極大興趣。
值得一說的是,參加工作之前,我讀的書都是借的、撿的或者是向別人要的。買是買不起的,那個時候吃飯都成問題,買書是奢侈的事。這也印證了那句話:書非借不能讀也。的確,借別人的書,是要在限定時間內還的,所以得抓緊時間讀完。有時碰到一本好書,故事情節曲折感人,不知不覺翻到最后一頁時,會心生意猶未盡、戀戀不舍的感覺。高二的時候我常感嘆:要是能做個圖書館的管理員該有多好啊!
參加工作之后,事情多了,家事、單位的事,事事都要用心,讀書的時間少了,讀書的心思也少了。只是在突然孤獨寂寞的時候,才會想起拿一本書來讀,而往往翻不了幾頁便又因瑣事放下了。如今看電視、電腦、手機的時間多了,把本該讀書的時間擠丟了。以前一盞煤油燈置于床頭,看小說能看到半夜,那種時光和心境是一去不復返了。
這段時間倒是看了幾本書。我喜歡逛舊書攤,在書店買一本書的錢,在舊書攤可以買好幾本,而且書的質量也不差。有次我用二十塊錢竟買到了二月河的《康熙大帝》,厚厚的一本,用三塊五毛錢買到了一本《唐太宗李世民》,用四塊錢買到了王蒙老師的《青狐》。所以每次看到舊書攤,如果時間允許,我都會淘寶般挑揀一番,買上幾本。
讀書,對我來說一直是隨性、隨心的,并沒想著以后能成為作家、名士,但對書的熱愛,無疑使我受益匪淺,在心靈得到愉悅的同時,能夠舞弄上幾句,對自己也是莫大的安慰。除此之外,我感嘆文學藝術給我帶來的震撼,作品里面的人物常常使我激動得熱淚盈眶。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,讓我終身為文學的奴仆,我也毫無遺憾。